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LES

BEAUX-ARTS
A L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1878

FRANCE

ARCHITECTURE

I

Une grande chose vient de s’accomplir : l’Ex-

position universelle a ouvert ses portes à l’u-

nivers.

Quel beau jour que celui dans lequel ont été

inaugurées les fêtes du travail et de la paix, où

tous les peuples sont entrés dans une fraternelle

concurrence, non plus pour se disputer, comme

jadis aux Jeux olympiques, le prix du pugilat, du

pancrace, de la course à pied ou du javelot, mais

l
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pour se livrer aux joutes de l’intelligence victo-

rieuse de la matière, aux combats du sentiment,

du goût et de l’esprit. Ils avaient leur utilité,

sans doute, et leur grandeur, les jeux institués

par Hercule, parce qu’ils favorisaient le déve-

loppement de la beauté humaine, de l’élégance

dans la force, de la grâce dans la fierté. Mais

combien plus nobles sont encore ces sortes de

jeux amphictyoniques du monde entier, où cha-

que nation vient raconter les victoires qu’elle

a remportées sur les éléments, la manière dont

elle a refait l’œuvre de Dieu, les instruments

qu’elle a inventés pour corriger notre planète,

pour canaliser les fleuves, percer les isthmes,

déplacer les mers, créer des continents, rendre

la transmission de la pensée plus rapide que

l’éclair, faire porter la voix humaine à des dis-

tances prodigieuses, inconnues, impossibles, im-

proviser des monuments, des jardins, des ro-

chers, des cavernes, gouverner l’eau, l’air et le

feu, et, sans avoir besoin du trident, faire jaillir

des sources, précipiter des cataractes auxquelles

l’homme commande, à son gré, de mugir avec

des bruits de tempête, ou de se calmer et de s’é-

tendre en nappes tranquilles!
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Quel spectacle pourrait valoir celui-là? Depuis

que le genre humain a été jeté dans l’histoire, il

ne s’est rien vu de comparable, et que pense-

raient de nous les ancêtres que nous vénérons

et qui sont si dignes d’être vénérés, s’ils ressus-

citaient au milieu de ces merveilles
;
s’ils voyaient

le soleil de la civilisation en progrès se lever à

l’occident de l’Europe, s’ils apprenaient que la

première idée des fêtes du cosmopolitisme fut

conçue par une nation d’insulaires; que, dans

le pays par excellence de l’inégalité, de l’indi-

vidualisme et du privilège, naquit, il y a trente

ans, la pensée que nous voyons se réaliser au-

jourd’hui avec un éclat sans pareil, d’appeler

toutes les nations du globe à déposer le bilan de

leur génie dans un palais magnifique, élevé par

enchantement au génie inconnu du monde futur.

Autrefois, les avant-coureurs du progrès étaient

condamnés à mourir méconnus, dédaignés, quel-

quefois même insultés, et leur unique consola-

tion était de plonger dans l’avenir les regards

pénétrants de leur pensée. Aujourd’hui, l’huma-

nité avance en progression géométrique, si bien

que les précurseurs, les utopistes, peuvent, de

leur vivant, vérifier les changements qu’ils
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avaient annoncés, assister au commencement

du triomphe de leurs conceptions, voir se pro-

duire sous leurs yeux les grandes nouveautés dont

ils eurent le pressentiment héroïque, et répéter

ces paroles que prononçait, dans une circonstance

solennelle, un historien illustre, dont je m’ho-

nore de porter le nom, et qui a été longtemps

proscrit pour ses utopies : « Les choses qui étaient

hier impossibles seront demain nécessaires. »

Construite à cheval sur la Seine, l’Exposition

universelle remplit naturellement deux vastes

palais, réunis par le pont d’Iéna, doublé en lar-

geur, deux palais, dont l’un s’étend sur la plaine

immense du Champ de Mars, l’autre se dresse

sur la montagne, régularisée, du Trocadéro.

Faute de pouvoir donner une vue d’ensemble

qui ne serait intelligible qu’à l’aide d’un plan,

nous ne parlerons, pour commencer, que des

constructions de la rive droite.

Il y a onze ans, l’Exposition occupait le même

emplacement qu’aujourd’hui, mais seulement

sur la rive gauche du fleuve. Confinée dans la

plaine, elle n’offrait aux visiteurs entrants et

sortants qu’une perspective triste, dont les bor-

nes étaient plus tristes encore. De la plaine basse
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du Champ de Mars, les regards n’avaient, pour

se reposer, que la vue du cimetière de Passy,

dont les cyprès se dessinaient sur le ciel, et une

pente douce, traversée par de froids alignements

et plaquée de gazons. Cette fois, il s’agissait d’u-

tiliser la montagne du Trocadéro, en y bâtissant

un édifice qui serait un point de vue pour la

plaine et pour la moitié de Paris, non pas un

édifice provisoire, élevé sur des fermes en fer,

mais un monument durable en pierres de taille.

Un concours fut ouvert, dont le programme,

conçu en termes laconiques, imposait la con-

struction d’une salle de concert, et de galeries

devant servir à des expositions. La plupart des

concurrents, prenant au pied de la lettre la con-

dition des galeries, en avaient couvert la mon-

tagne. Ceux qui l’ont emporté, MM. Davioud et

Bourdais, n’ont fait que deux galeries, à droite

et à gauche du motif dominant de la construc-

tion, la salle de concert. L’angle très ouvert,

formé par les deux avenues, l’une projetée, l’au-

tre exécutée, qui viennent se joindre sur l’an-

cienne place du Roi-de-Rome, a conduit les ar-

chitectes préférés à l’idée de bâtir leur édifice

sur une ligne courbe, dont la forme est excel-
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lente parce qu’elle donne au palais central deux

bras qui semblent enserrer l’Exposition, pour

peu que l’imagination les prolonge. La forme

concave convient aux monuments où des multi-

tudes doivent se réunir. Par cette forme, ils

semblent s’ouvrir d’eux-mêmes au désir, à l’em-

pressement de la foule.

Mais comme il était nécessaire que la commu-

nication ne fût pas interrompue entre les deux

galeries courbes et latérales, il a fallu que la

salle de concert, au lieu d’occuper le point de

jonction des deux galeries, se projetât en saillie

sur la montagne, en d’autres termes, qu’elle se

dessinât en plan sur une ligne convexe, en oppo-

sition avec la ligne concave des deux galeries.

De là le développement que quelques personnes

trouvent excessif de cette salle dont la courbe

extérieure dépasse le demi- cercle, mais qui perd

un peu de cet excès apparent quand on est placé,

pour la voir, d’un côté à Passy, de l’autre sur

les bords de la Seine, ou sur les bateaux-mou-

cbes qui, à tout instant, remontent et descen-

dent le courant du fleuve. A plus forte raison,

la rotondité du monument central est-elle cor-

rigée, quand on le considère du Champ de Mars,
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parce que la panse de l’édifice, étant vue à peu

près de face, est aplatie par les raccourcis de la

perspective.

Au surplus, ce qui rachète sensiblement l’obé-

sité du palais au centre du plan, c’est la hauteur

des deux tours dont il est flanqué. Quand un

homme est gros, il le paraît moins s’il est de

haute taille. Les tours du Trocadéro mesurent

quatre-vingts mètres d’élévation; elles sont

vues de tout Paris et, comme elles sont des-

servies par des ascenseurs, on y peut jouir

d’un magnifique spectacle, car elles sont à leur

sommet le point le plus élevé de la capitale,

étant bâties sur une colline qui est de plus de

trente mètres au-dessus du niveau moyen de la

Seine. Du boulevard des Italiens, on aperçoit

ces deux tours qui se dressent précisément là où

aboutirait le prolongement du boulevard.

Les galeries d’exposition sont fermées par des

murs pleins et ne reçoivent le jour que d’en

haut, par des vitrages qui occupent seulement

le tiers de la largeur, afin de ne pas donner

passage à une lumière frisante. Mais ces murs

pleins eussent présenté du côté des jardins une

surface lourde, aveugle et déplaisante : on les a
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donc heureusement accompagnés d’une colon-

nade qui double la circulation, égaye le point

de vue, et ajoure l’édifice en offrant au visiteur

une suite de loges d’où il peut embrasser toute

l’Exposition et toute la rive gauche de la Seine,

avec ses tours, ses dômes, ses frontons, ses

flèches, ses clochers, ses campaniles. Aux deux

extrémités des bras, s’élèvent deux pavillons

couverts en coupoles dorées, et reliés au monu-

ment central par des pavillons moindres, for-

mant des intersécances dans la courbe des

galeries. Ces pavillons, quoique secondaires,

laissent à désirer un peu plus d’ampleur et

d’élévation, parce qu’étant écrasés par le voisi-

nage de l’énorme demi-rotonde que forme la

salle de concert et des deux tours qui la sur-

montent, ils paraissent relativement petits.

Le style de toute cette architecture est un

style mixte, composite, qui ne saurait être bien

défini, par cela même qu’il s’est enrichi de

beaucoup d’emprunts. On peut dire cependant

que c'est une imitation libre de notre belle

architecture romane des onzième et douzième

siècles, avec ses colonnes robustes et courtes,

munies de griffes à la base, ses pieds-droits dans
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lesquels sont engagés des piliers latéraux, ses

fenêtres géminées, ses linteaux soulagés par des

encorbellements, ses assises alternées, ses con-

treforts apparents, ses pinacles en forme d’édi-

cules, ses arcatures simulées ou vraies, ses mo-

saïques, ses pleins cintres, ses coupoles. Il n’y a

guère que les colonnes des deux portiques en

ligne courbe, qui soient d’un style hybride, sans

caractère saisissable, à cause des profils timides

de l’échine, et malgré la protubérance des tores

à la base, qui les rattache à l’architecture ro-

mane. Plus élancées, plus sveltes, ces colonnes

eussent paru maigres sur ces hauteurs où les mas-

ses d’airenvironnantes les eussent dévorées. Tou-

tefois, l’entre-colonnement, qui a été serré après

coup, aurait pu l’être un peu plus encore, afin

que le style des portiques se raccordât mieux

avec l’aspect puissant et fort de l’édifice entier.

Au centre du monument, la salle de concert

étant percée, dans tout son pourtour, de baies

en plein cintre dont les jambages allongés com-

prennent et mesurent deux étages, laisse un peu

trop prédominer le vide sur le plein. En revan-

che, les ouvertures sont plus rares et plus

grandes dans le tambour de la coupole surbais-

1 .
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sée qui couvre la rotonde, de sorte que la partie

la plus élevée de la construction principale re-

prend un caractère plus grave, plus tranquille,

plus ample. Ajoutons que la lanterne qui sur-

monte le dôme est elle-même surmontée d’une

figure de Victoire,, aux ailes déployées, aux drape-

ries soulevées par le vent, ouvrage d’un de nos

premiers statuaires, Antonin Mercié — que nous

eûmes l’honneur de faire décorer lorsqu’il était

encore pensionnaire à l’Ecole de Rome. — Cette

statue en cuivre repoussé n’a pas moins de cinq

mètres de hauteur, y compris les ailes, mais à

l’élévation où on la voit, elle paraît ce qu’elle

est, légère et superbe, bien qu’elle forme un en-

semble trop déchiré.

Que si, maintenant, nous entrons dans la

salle de concert, nous y trouvons plus d’un sujet

d’étonnement pour les yeux et d’admiration

pour l’esprit. Le problème à résoudre était

celui-ci : élever une salle plus grande que tou-

tes les salles connues, et la construire dans des

conditions d’acoustique assez bien calculées pour

ne pas être rendues inutiles par la grandeur dé-

mesurée d’un vaisseau qui a cinquante mètres

de diamètre. Pour se faire une idée de ces pro-
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portions, il suffit de savoir que le diamètre d’une

salle de spectacle ordinaire, celle du Théâtre-

Lyrique, par exemple, n’a pas plus de quinze

mètres. En plan, la figure de la salle est un arc

outrepassé, autrement dit, en fer à cheval. L’or-

chestre est placé dans une courbe qui se marie

avec l’arc outrepassé en le fermant, et il est cou-

vert par une voûte en manière de cul-de-four.

La fameuse salle, dite Albert Hall
,
à Londres,

est dessinée en ellipse, et l’orchestre est groupé

à l’un des foyers, de façon qu’en vertu de la loi

que suit la répercussion des sons, les personnes

rangées autour du second foyer de l'ellipse,

entendent à merveille, tandis que, sur tous les

autres points de la salle, on ne perçoit que des

vibrations confuses, des ondes houleuses, une

sorte de brouhaha.

Les architectes du Trocadéro,, MM. Davioud

et Bourdais, ont voulu éviter cet écueil à tout

prix, et voici comment ils ont étudié leur projet,

sous le rapport de l’acoustique. Nos lecteurs

seront certainement curieux de le savoir, comme
nous avons été curieux de l’apprendre. Il va

sans dire qu’on ne peut pas essayer l’acoustique

d’une salle dont la construction coûte à elle seule
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deux ou trois millions, à moins de se résoudre

à la rebâtir toutes les fois que l’essai aura man-

qué. 11 a donc fallu, faute d’une expérience posi-

tive, en faire une mentale, pour ainsi parler, en

se rendant compte rigoureusement des disposi-

tions projetées. Et d’abord, ceux qui voulaient

se livrer à ces délicates épreuves sont partis et

devaient partir de ce principe
:
que le son se

comporte absolument comme la lumière, en ce

sens que les ondes sonores sont renvoyées par

les parois avoisinantes, de la même manière

que les rayons lumineux sont réfléchis par ces

mêmes parois. Pour le dire en passant, la na-

ture, quoique infiniment variée dans ses créa-

tions, est simple dans ses lois, et, loin de les

multiplier, elle en a réduit le nombre autant

que possible.

Cela étant, on a dressé à peu de frais un

modèle en miniature, reproduisant exactement

les dispositions de la grande salle, et dans

lequel la voûte qui couvre l’orchestre, au lieu

d’être en matériaux répercutants, a été con-

struite en matériaux réverbérants, c’est-à-dire

revêtus d’un cuivre étamé. Plaçant alors une

lumière au centre mathématique de l’orchestre,
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là où devra se tenir le soliste, on a pu constater

que les gradins où serait assis le public rece-

vaient seuls la lumière que la voûte réfléchis-

sait. 11 va de soi que la petite salle modèle était

tenue obscure et qu’il n’y avait d’éclairé que

les bancs des spectateurs. Convaincus par cette

expérience, les architectes du Palais ont mate-

lassé toutes les parois de la salle pour que le

son y fût amorti. Au contraire, les parois de la

voûte, sous laquelle est placé l’orchestre, ont

été rendues répercutantes par le choix des ma-

tériaux, de façon à renvoyer le son sur les spec-

tateurs, ou, pour dire mieux, sur les auditeurs,

dans des conditions analogues à celles d’un

miroir qui réfléchirait les rayons lumineux.

Cependant, une pareille disposition présentait

un inconvénient grave : le danger des échos.

Chaque auditeur doit entendre simultanément

le son direct et le son réfléchi, qui s’appelle

résonnance. Si l’intervalle entre la perception

du son direct et celle de la résonnance est plus

grand qu’un dixième de seconde, les deux sons,

au lieu de se confondre dans l’oreille, y sont

perçus distinctement, et ce qui était une réson-

nance devient un écho. Or, étant donné que le
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son franchit une distance de 340 mètres en une

seconde, il a fallu ne recueillir et ne renvoyer

que les sons séparés entre eux par une intervalle

de 34 mètres au plus.

Mais la recherche des très habiles et très

consciencieux architectes duTrocadéro ne s’est

pas bornée à cela. Ayant reconnu, par les expé-

riences faites avec la lumière dans le petit mo-

dèle de leur salle, que les places les plus éloi-

gnées de l’orchestre n’étaient pas plus éclairées

que les places les plus voisines, ils ont trouvé

avec raison que c’était là une égalité malencon-

treuse, car il est naturel que les auditeurs les

plus éloignés reçoivent, en compensation de leur

éloignement, une plus grande somme de son

réfléchi. En se fondant sur cette observation,

ils ont modifié la courbe de la voûte qui devra

répercuter le son, de manière qu’elle renvoyât

plus abondamment les ondes sonores sur les

derniers bancs de l’amphithéâtre que sur les

premiers. En résumé, si le problème est résolu,

comme nous avons tout lieu de le croire, il

l’aura été par ces deux procédés : assourdisse-

ment de la salle, dans les parties voisines des

auditeurs, au moyen de tentures capitonnées en
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bourre de soie, et répercussion abondante par

les parois qui entourent l’orchestre et par la

conque acoustique qui le domine (1).

Je demande pardon aux musiciens de profes-

sion d’avoir ainsi quelque peu empiété sur leur

domaine en touchant à des questions qui sont

beaucoup plus de leur compétence que de la

mienne, et je me hâte de rentrer dans mon rôle

et dans ma sphère en exposant au public les

procédés admirables employés par les architec-

tes du Trocadéro pour chauffer et ventiler la

salle de concert. L’architecture, en effet, n’est

pas seulement un art : c’est une science. L’on ne

saurait en bien juger sans savoir si le construc-

teur, doublé d’un artiste, a concilié l’utile avec

le beau, et les a si étroitement unis que l’un ne

soit que la mise en évidence de l’autre, c’est-à-

dire que le beau soit la saillie de l’utile.

La salle du Trocadéro pouvant contenir

six mille personnes, il fallait que chacune d’elles

eût à consommer quatre mètres cubes, par

(1) Depuis que ces lignes sont écrites, on a eu la preuve que les

lois de l’acoustique n’étaient pas faciles à résoudre sur le pa-

pier, et que ces lois ont encore un caractère empirique. Cepen-

dant, avec quelques modifications, on est parvenu à un résultat

à peu près satisfaisant.



16 LES BEAUX-ARTS

heure, d’air respirable. Pour satisfaire à cette

exigence de l’hygiène, on introduit Pair dans la

salle, non par les fenêtres qui sont entièrement

closes et ne laissent passer que la lumière, mais

par une ouverture circulaire pratiquée dans le

comble de l’amphithéâtre et mesurant quinze

mètres de diamètre, ouverture énorme, bien

plus grande que le fameux œil du Panthéon de

Rome, dont le diamètre n’est que de neuf mètres.

L’air qui descend dans la salle par cette ouver-

ture que couvre à l’extérieur une lanterne, sera

puisé dans les carrières creusées sous le palais

et qui communiquent avec le jardin par un vaste

puits d'aérage. Au moyen de cet ingénieux pro-

cédé, le public qui remplira l’amphithéâtre

jouira d’un air rafraîchi en été, réchauffé en

hiver. On sait que la température est constante

dans les souterrains
;
elle y est même d’autant

plus constante que les souterrains sont plus

profonds. Il en résulte que la température de

Pair, puisé dans ces catacombes et versé d’en

haut sur la salle, est aussi à peu près constante.

Je dis à peu près, parce qu’il faut tenir compte

de la différence que peut y apporter Pair froid

ou chaud qui entrera dans le puits d’aérage. On
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a donc ménagé, pour la saison froide, des ca-

lorifères que l’air traversera et qui l’élèveront à

la température désirable et salubre. Mais comme

l’air, pour entrer dans la salle, a besoin d’y

être injecté, propulsé, il l’est au moyen de

deux hélices, mues par une machine à vapeur

de vingt chevaux.

Ce n’est pas tout : l’air respiré par les spec-

tateurs s’écoule par une ouverture ménagée

dans le dossier de chaque fauteuil et dont la

section est calculée pour que le dégagement de

l’air respiré soit égal au renouvellement de l’air

respirable. Cette aspiration, à l’extérieur, de l’air

intérieur respiré, et conséquemment vicié, se

fait au moyen de deux hélices fonctionnant en

sens inverse, et qui porteront cet air vicié au

sommet de la lanterne, à la hauteur de la Vic-

toire en bronze d’Antonin Mercié.

Indépendamment de son utilité, le palais du

Trocadéro est conçu comme une immense déco-

ration devant servir à rembellissement de Paris.

En dehors du palais lui-même, le principal mo-

tif de cette décoration monumentale est une ma-

gnifique cascade qui tombe d’une hauteur de

dix mètres.
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Le château d’eau, soutenu par une voûte

en trompe, sous laquelle peut passer le public

et qui est Couverture d’une grotte
,

verse

25,000 mètres cubes d’eau par jour, et cette

masse d’eau va, par des cascatelles, se répan-

dre dans un bassin dont la longueur est de

70 mètres, c’est-à-dire égale à la hauteur des

tours de Notre-Dame. Ce château d’eau est con-

struit en matériaux de premier choix, tirés des

carrières du Jura. Chaque pierre a été taillée au

sein même de la carrière, et, apportée à Paris,

elle est venue prendre sa place dans la construc-

tion, sans qu’aucune retouche ait été nécessaire,

sans que le moindre temps ait été perdu par le

besoin d’un raccord.

La grotte, sous le château d’eau, est décorée

de mosaïques, et ceux qui s’y promènent ont

de là le curieux spectacle du Champ de Mars,

couvert de ses édifices et de ses innombrables

édicules, vu au travers d’une nappe d’eau

transparente tombant du bassin supérieur de la

cascade.

Le bassin est orné de six figures assises, en

bronze doré : YEurope, par Schœnewerk; YAsie,

par Falguière; YAfrique, par Delaplanche
;
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VAmérique du Nord, par Hiolle; YAmérique du

Sud par Aimé Millet; Y Océanie, par Mathurin

Moreau. Ces six statues devaient, dans le projet

primitif, accompagner une figure colossale de

Neptune ou d’Ampliitrite, qui eût été placée au

sommet du château d’eau. Mais on a supprimé

cette figure et il en résulte, chose étrange, que

les statues des éminents sculpteurs que nous

venons de nommer paraissent petites. On pou-

vait s'attendre à les trouver grandes en l’ab-

sence de la statue colossale qui les eût, par son

voisinage, rapetissées: c’est le contraire qui ar-

rive. Ces figures accessoires font désirerle groupe

grandiose qu’elles devaient accompagner.

Ce sont là, du reste, des sculptures décoratives

qui demandent une exécution convenue et de

parti pris. Il y faut un modelé plus sommaire,

des surfaces qui ne soient pas divisées par des

enfoncements, diminuées par le détail. Que de

statues paraissent petites faute d’être exécutées

en grand ! Ce reproche ne peut pas être adressé

aux quatre figures d’animaux qui décorent les

angles du bassin inférieur : le Bœuf,
par Cain

;

le Cheval
,
par Rouillard; YÉléphant, par Fré-

miet; le Rhinocéros
,
par Jacquemart. Ces quatre
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sculpteurs sont depuis longtemps passés maîtres

dans l’art, créé par Barye, de construire des

animaux vivants dans leur physionomie géné-

rique. L’antique Egypte avait su donner en

quelques lignes étonnantes l’algèbre des races,

la quintessence du lion, du tigre, du chacal
;

elle était sublime. Nos modernes se contentent

de l’expression de la vie, et, après l’avoir saisie

dans l’individu, ils l’élèvent à la dignité d’un ca-

ractère
;

ils ne sont que beaux, et il faut conve-

nir que c’est beaucoup. Tous ces animaux, vi-

goureusement et simplement modelés, seront

agrandis par là au moins autant que par l’unité

et par l’éclat de la dorure. Il était difficile, eu

égard à leurs proportions respectives, de les faire

se correspondre en guise de pendants. Aussi

M. Frémiet, en dépit de son rare talent, a-t-il eu

beaucoup de peine à mettre sa figure à l’échelle

des autres. Quant au Rhinocéros de Jacquemart,

c’est une nouveauté superbe. Jamais encore la

statuaire n’avait abordé cette bête énorme, mas-

sive, trapue, dont le nez est une corne, dont la

peau est une cuirasse, dont la queue rudimen-

taire et courte est le contraire d’une élégance;

et pourtant il se trouve que, sous l’œil d’un vé-
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ritabîe artiste, le rhinocéros a fait son entrée

dans le domaine de l’art, et qu’animé par le

mouvement, vu par les saillies qui se projettent

sur le ciel, observé dans le contraste que pré-

sentent les gros plis de sa collerette avec les

surfaces simples de sa carapace, il est devenu

un être parfaitement sculptural.

Mais, en parlant des sculpteurs, la justice

nous commande de dire que l’idée première de

la décoration monumentale que réalise, avec

tant de magnificence et de si notables change-

ments, le palais du Trocadéro, appartient à un

statuaire, M. Bartholdi, et se trouve dans les

dessins et modèles qu’il avait soumis au maire

de Marseille, avant que M. Espérandien y con-

struisît le célèbre château d’eau de Longchamps,

avec ses portiques en ligne courbe et ses pavil-

lons. Soit dit sans vouloir diminuer le mérite et

les talents des deux architectes du palais, et la

valeur du tour de force qu’ils ont accompli en si

peu de temps, avec une dépense si modérée et

avec des soins infinis.



II

CONSTRUCTIONS EN FER.

Si l’architecture est, plus encore que tout au-

tre ouvrage de l’esprit, l’expression des sociétés,

il est clair qu’une civilisation nouvelle s’an-

nonce et que les générations futures compose-

ront un inonde nouveau. Quel sera ce monde?

On peut le prévoir vaguement, sans qu’il soit

aisé de le définir. Mais ce n’est pas pour rien que

l’architecture est entrée dans l’âge de fer, et

ce n’est point le hasard qui lui a donné à résou-

dre ce problème : couvrir des espaces immenses

où des multitudes innombrables, où des peuples

entiers puissent se réunir, à l’abri des intempé-

ries de l’air, sans que ces espaces soient encom-

brés de colonnes ou de piliers, sans que la place
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d’un seul homme lui soit disputée par un point

d’appui.

Quand je jette un coup d’œil rétrospectif sur

l’architecture et que je remonte jusqu’aux Egyp-

tiens, une chose me frappe, c’est que le trou-

peau humain a marché, depuis soixante siècles,

lentement, insensiblement vers la liberté, avec

des intermittences d’immobilité, des haltes, des

temps d’arrêt; qu’il a tendu constamment à

s’affranchir, et qu’au fur et à mesure de son af-

franchissement graduel, les édifices à l’usage du

peuple se sont agrandis, par l’amincissement des

supports, autant et plus que par l’élargissement

des proportions.

Les temples de l’antique Égypte, à en juger

par celui de Denderah, qui fut bâti du temps

de Cléopâtre, sur les plus anciens modèles, n’é-

taient pas éclairés par la lumière des deux. Les

prêtres seuls y pénétraient, et le Pharaon lui-

même n’y pouvait entrer qu’après des cérémo-

nies de purification et de consécration. Quant

au peuple, il était tenu en dehors. Peut-être

était-il admis, aux jours de fête, dans le vaste

péribole que les Grecs appelaient téménos ; mais

il ne dépassait jamais le seuil du temple, où
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tout était plongé dans une obscurité solennelle,

quand les flambeaux n’étaient pas allumés. Les

pylônes avaient une épaisseur formidable; les

colonnes étaient colossales, et quelques-unes le

sont tellement que cent hommes pourraient se

tenir debout sur le chapiteau. Or les entre-eolon-

nements n’étaient guère plus larges que le dia-

mètre de ces prodigieuses colonnes
;
mais il res-

tait encore assez de place, entre ces énormes

supports, pour les prêtres, pour le roi, sa famille

et ses officiers, pour les jeunes filles qui exécu-

taient les danses sacrées au son des flûtes et des

cymbales, enfin pour les envoyés du pays de

Chanaan ou de la Mésopotamie, que le Pharaon

recevait en pompe.

En Grèce, les temples construits par les Grecs

sont petits, et tous ceux d’Athènes, y compris le

plus grand de tous, le Parthénon, n’étaient pas

faits évidemment pour recevoir la foule, dont

la moindre partie les eût encombrés. Les porti-

ques du temple sont étroits et il y a, comme

dit Yitruve, de l’âpreté dans les entre-colonne-

ments, asperitas. A Rome, les proportions des

monuments publics furent agrandies
;
on y fit,

pour le peuple, des amphithéâtres, des thermes,
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des basiliques, des hippodromes, des temples

périptères, ayant quelquefois des ailes doubles

en largeur, autour desquels les oisifs pouvaient

se promener, et ou les passants, en cas de pluie

soudaine, trouvaient un abri. Au moyen âge,

c’est encore pour le peuple qu’on bâtit ces

grandes cathédrales qui doivent être pour lui,

comme l’a si bien dit M. Yiollet-le-Dnc, un fo-

rum sacré. L’architecte eut à couvrir la plus

vaste surface possible avec le moins possible de

matériaux, et en faisant porter l’édifice sur les

points d’appui les plus légers. Mais il n’en fut

plus de même à partir de la Renaissance, lors-

qu'on renonça au style de l’architecture ogivale

pour se rattacher aux formes grecques et romai-

nes, ou plutôt aux formes romaines que l’on

prenait pour des formes grecques, malgré les

altérations qu’elles avaient subies en passant

d’Athènes à Rome.

De nos jours, l’avènement de la démocratie

conduit les architectes à se faire ingénieurs et

à chercher dans les constructions en fer la solu-

tion du problème qui consiste à réunir sous un

abri commun des multitudes sans nombre. Au
commencement, le métal ne fut employé qu’à

2
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remplacer le bois dans les charpentes, comme

il l’avait été, en 1811, lorsqu’il fut question de

reconstruire la coupole de la Halle aux blés, de

Paris, qui avait été formée d’arcs en bois, par

le fameux Roubo, selon le système de Philibert

Delorme, et qui fut dévorée par les flammes en

1802. Sous la Restauration, des combles et des

planchers en fer furent introduits dans la cons-

truction du palais de la Bourse, et l’on refit en

métal les charpentes de quelques théâtres in-

cendiés.

Bientôt, cependant, le fer changea de rôle et,

de matière supportée, il devint support. Henri

Labrouste, lorsqu’il éleva, en 1845, la Biblio-

thèque Sainte-Geneviève, fit un emploi remar-

quable de la fonte de fer, et ce furent des co-

lonnes en fonte qui portèrent un plancher cintré,

dont les arcs principaux sont des poutres de

fer, devenues d’une solidité inébranlable par

le fait même de leur courbure. Dix ans plus

tard, l’église Saint-Eugène fut construite, à Pa-

ris, par M. Boileau, qui, pour reproduire les

formes décoratives du style gothique, divisa l’é-

glise en nefs par des colonnettes en fonte, du

haut desquelles s'élancent, dans tous les sens, des
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arcs en fer, faisant à la fois fonction d'arcs et

de fermes, et supportant, à leur partie inférieure,

les panneaux des voûtes, et, à leur partie supé-

rieure, le plancher de la couverture.

Mais, pour couvrir de vastes halles, pour

dresser les immenses galeries que demande une

Exposition universelle, il restait à faire deux pro-

grès : d’abord à éviter les toitures de verre, tel-

les qu’elles existent, par exemple, sur le Palais

de l’Industrie, aux Champs-Elysées, ensuite à

supprimer tous les points d’appui intérieurs

pour ne laisser que du vide à la circulation

d’une grande foule. C’est ce qu’a réalisé au

Champ de Mars, sous la direction générale de

M. Krantz, l’architecte du palais, M. Hardy,

assisté de MM. Duval et de Dion, dans ce qu’on

appelle la Galerie d’Iéna, et dans les galeries des

machines.

Au centre de la Galerie d’Iéna s’élève un

dôme assez semblable à celui de Sainte-Sophie

de Constantinople, en ce qu’il est flanqué de

voûtes en demi-coupoles, ou si l’on veut, de

coupoles absidales, qui sont là, du reste, non

pour contre-buter un dôme qui n’a pas besoin

de contreforts, mais pour la satisfaction du
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coup d’œil. Elles ne font pas, en effet, l’office

d’accotement, elles figurent là pour raccorder

les formes. Aux deux extrémités de la galerie

dont nous parlons, se dressent deux coupoles,

plus élevées que le dôme central, et qui repré-

sentent une demi-sphère, coupée verticalement

sur quatre faces, et, comme toute section de la

sphère par un plan est un cercle, les sections

de la demi-sphère forment au-dessous de la ca-

lotte quatre surfaces cintrées. Ces surfaces, res-

tées vides, ont été remplies par des vitrages dont

une partie est en verres de couleur, et qui rappel-

lent, dans le temple de l’industrie, l’idée et la

lumière d’une église.

Une disposition analogue ayant été adoptée

pour le dôme central, il en résulte que les trois

pavillons ne reçoivent le jour que par des fe-

nêtrages verticaux, et qu’ainsi on a supprimé

les vitrages ménagés dans les couvertures, dont

l’inconvénient est aujourd’hui bien reconnu. Il

est reconnu, cet inconvénient, depuis vingt ans

et plus, depuis surtout que le Palais de l’Indus-

trie, aux Champs-Elysées, a été couvert d’une

voûte en verre par ceux qui voulaient avoir, à Pa-

ris comme à Londres, un Palais de Cristal, et
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qui, pour rivaliser avec les architectes du Sy-

denham Palace
,
ont construit cet informe bâti-

ment qui sert aujourd’hui, faute d’un local mieux

approprié, à l’exposition des sculptures et des

légumes, des tableaux et des volailles, des bes-

tiaux et des gravures.

Dans une serre de jardin, la couverture en

fer et en verre a sa raison d’être. Le fer y rem-

place avantageusement le bois, qui était promp-

tement détérioré par les alternatives de soleilet

de pluie, et le verre y concentre les rayons du

soleil
;

il forme cloche pour les plantes déli-

cates. Mais dans un édifice destiné à des exposi-

tions, et qui, étant vaste, doit avoir une hauteur

proportionnelle à sa largeur, la couverture vi-

trée est on ne peut plus malencontreuse, et nous

en avons fait nous-même l’expérience, plus d’une

fois, lorsque nous avons eu à organiser le Salon

annuel, au palais des Champs-Elysées. A tout

instant, les infiltrations d’eau de pluie et les suin-

tements dus à la condensation de la buée fai-

saient couler on égoutter l’eau sur nos têtes.

Souvent, des vitres brisées par le vent tom-

baient en pièces sur les spectateurs, sur les ou-

vriers, et il va sans dire qu’il n’est pas facile de

2 .
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remettre des carreaux, à une pareille hauteur,

sur une toiture convexe dont le châssis en fer

encadre nécessairement des panneaux plus lar-

ges que ceux d’une serre de jardin.

De plus, le jour aveuglant que versent les

couvertures vitrées est si peu favorable à l’expo-

sition d’un objet d’art, qu’il faut une quantité

prodigieuse de toiles et de faux plafonds en pans

coupés, en abat-jour, pour tamiser, tempérer la

lumière, et pour en corriger la mauvaise direc-

tion en rendant obliques les rayons qui tombent

perpendiculaires. Le tapissier devient ainsi le

collaborateur indispensable de l’architecte, et

l’on sait combien sa collaboration est coûteuse !

Quant aux sculptures exposées dans le jardin,

frappées de ce jour funeste, enveloppées de re-

flets, elles ne se modèlent plus
;

elles reçoivent

un clair là où l’artiste prévoyait une ombre, et

elles n’offrent plus au regard que des formes

aplaties, sans accent, parce que le relief n’en

est soutenu par aucune vigueur. Enfin, dans la

saison d’été, les toitures vitrées produisent une

chaleur insupportable qui dispose tous les cer-

veaux à la congestion.

Ces graves inconvénients ont disparu au pa-
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lais de fer du Champ de Mars, au moins dans la

Galerie d’Iéna et dans la Galerie des machines,

et c’est là une amélioration notable. Malheu-

reusement, cette fois encore, les galeries inté-

rieures de l’Exposition et les salles destinées à

l’exhibition des tableaux reçoivent le jour par

les vitrages de la couverture, de sorte que les

beaux-arts, même avec le secours inévitable du

tapissier, n’auront pas eu un jour plus favorable

au Champ de Mars qu’ils ne l’ont aux Champs-

Elysées.

Le second progrès accompli dans les con-

structions en fer, à l’Exposition universelle, con-

siste en ceci: que les points d’appui intermé-

diaires ont été complètement supprimés, de

manière que la multitude des visiteurs pût cir-

culer librement sans se heurter à aucune colon-

nette de fonte, à aucun pilier. Il fallait, pour

cela, des poutres cintrées, capables de franchir

une grande distance, des poutres en fer, à treil-

lis, composées d’une suite de trapèzes, en par-

tie curvilignes, traversés par des diagonales

qui en rendent la déformation impossible. Ce

système, établissant par des rivets la solidarité

de toutes les pièces de l’ensemble, est ce que
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les ingénieurs appellent le contre-ventement. De

même que, dans la charpenterie, les liens obli-

ques ont pour effet de résister au roulement de

la ferme, au va-et-vient, c’est-à-dire à toute

force qui agirait en sens transversal, de même la

ferronnerie architectonique emploie les croix

de Saint-André, insérées et rivées dans chacun

des compartiments de la poutre, afin d’empê-

cher le ballottement de l’ensemble sous l’effort

d’un vent violent, d’une trombe., et aussi afin de

résister à la déformation que pourrait produire

un tassement imprévu.

Au Champ de Mars, le treillis des poutres a

été recouvert de panneaux en tôle qui ont bou-

ché le jour, de façon que la lumière n’entre dans

la Galerie d’iéna que par des vitrages verticaux,

assez élevés pour que la nef soit éclairée dans

toute sa largeur par des rayons à 45 degrés. Cela

revient à dire que cette nef est aussi haute que

large.

C’est encore un progrès sensible, réalisé dans

les galeries dont nous parlons, que d’avoir dé-

barrassé la vue de l’attirail des pièces en fer

d ut se composent les fermes ordinaires, dites à

la Polonceau. Ces fermes, telles que nous les
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voyons dans les gares de chemins de fer et dans

les marchés, comportent deux pièces inclinées,

les arbalétriers, une pièce horizontale, l’entrait

ou tirant, des liens obliques appelés tendeurs

et des pièces articulées, obliquant en sens con-

traire, appelées bielles
,

qui ont une certaine

élasticité. Mais la disparition des fermes à la

Polonceau ne pouvait avoir lieu partout. Les

constructeurs de l’Exposition au Champ de Mars

ont pu supprimer l’attirail de la charpente en

fer dans la Galerie des machines, par la raison

que cette galerie est accotée, jusqu’aux deux tiers

de sa hauteur, sur les constructions attenantes.

Celles-ci, quoique moins élevées, forment trois

galeries parallèles, qui n’ont pu se passer d’a-

voir des fermes à la Polonceau, parce que leur

solidité eût été compromise, la dernière n’étant

accotée sur rien.

Du reste, il y a des avantages au point de vue

esthétique à montrer l’appareil du fer lorsqu’il

est élégant, et il ne peut l’être qu’à la condition

d’être simple. Ainsi, dans les longues rues de

l’Exposition, qui mesurent cinq mètres de large,

on a tiré un excellent parti, pour le plaisir des

yeux, des arcs faisant l’office de fermes qui por-
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lent une couverture vitrée, inévitable, cette fois,

parce que les jours latéraux eussent entraîné une

perte considérable d’espace, en exigeant des

cours, tandis que les parois qu’on aurait vitrées

servent à l’exposition des objets qu’on y sus-

pend.

La question du vitrage nous amène à parler

du modèle de balle-basilique, exposé par M. Boi-

leau dans la classe 66, qui est celle du génie ci-

vil, et dont les bâtiments sont situés près du

pont d’Iéna, entre la Seine et la tranchée.

M. Boileau a fort bien montré, dans ce modèle en

relief, qu’on pouvait utiliser, comme châssis vi-

trés, les fermes d’un comble. Si l’on couvre un

espace considérable d’une voûte formée par des

poutres en treillis, voûte qui se divise en travées

alternativement hautes et basses, la différence

qui existe entre les travées basses et les travées

hautes est occupée et mesurée par les poutres

en treillis, lesquelles, étant à jour dans leur

épaisseur, laissent pénétrer, à travers un vi-

trage vertical, une lumière oblique, comme

celle des ateliers de sculpture. Ces poutres

sont posées simplement sur des montants en

fonte, l’un extérieur, l’autre intérieur, qui por-
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tent la couverture et contribuent à la contre-

venter.

Pour construire une halle, une usine, une

salle d’exposition, et même certaines écoles pra-

tiques, le système de M. Boileau nous paraît re-

marquable, économique et très-satisfaisant à

l’intérieur; mais il présente au dehors une suite

de voûtes en berceau extradossées, dont l’aspect

manque de grâce, dans son prolongement,

parce qu’il manque de variété. Facilement,

d’ailleurs, on pourrait éviter cet inconvénient,

en terminant la couverture par des lignes tan-

gentes, qui rachèteraient la mollesse des cour-

bes par la fermeté des droites. Le comble serait

ainsi à deux versants sur les travées hautes, et

il pourrait être surmonté, suivant la destination

de l’édifice, tantôt d’une flèche, tantôt d’une

lanterne, qui en achèveraient l’élégance.

Bien qu’un des principes de l’architecture

soit de mettre en évidence le jeu des supports et

des parties supportées, pour tirer un effet agréa-

ble de la franchise même avec laquelle on avoue

la construction, il est impossible de nier que,

dans les charpentes de nos gares et de nos hal-

les, la multiplicité des fermes apparentes et ia
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répétition des triangles sans nombre que le fer

y dessine obstruent le passage du regard, et qu’au

lieu de procurer à l’esprit la sécurité dont il a

besoin, elles peuvent inquiéter l’imagination par

l’étalage même des moyens qu’on emploie pour

la rassurer.

L’appareil qui contribue si puissamment à

la beauté de l’architecture en pierre ne sau-

rait être accusé dans la construction en fer,

comme il l’est, par exemple, dans la composi-

tion d’une grille, parce qu’il présenterait à l’œil

une complication fatigante de lignes sèches et

formerait un spectacle sans repos. L’architecture

en pierre produit d’heureux effets par le con-

traste des parties pleines et lisses avec les par-

ties évidées et ouvrées; mais le fer, étant d’une

extrême minceur dans tous ses pleins ou plutôt

n’ayant pas de pleins, manque, en son aspect gé-

néral, de tranquillité, de gravité, et, par cela

même, de la dignité convenable aux édifices qui

n’ont pas une destination de pure utilité. On peut,

il est vrai, boucher les vides du fer avec des pan-

neaux de tôle; mais rien n’est moins propre à

figurer le plein de la pierre que ces feuilles de

métal battu, dont la minceur, à supposer qu’elle
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ne fût pas connue de l’esprit, serait devinée par

le regard. Il y a donc quelque chose à trouver,

d’une part, pour que les charpentes en fer accu-

sent le jeu de leurs assemblagesavec plus de sim-

plicité, là où on ne peut les faire disparaître; d’au-

tre part, pour que les points d’appui intérieurs,

dont la suppression est si louable dans une gale-

rie d’exposition, où des multitudes doivent se

mouvoir à l’aise, ne soient pas entièrement sup-

primés là où ils peuvent jouer un rôle esthé-

tique dans la perspective, servirde jalons pour la

mesure mentale des distances, et produire l’im-

pression de supports à la fois puissants et lé-

gers.

Légèreté et puissance, hardiesse et durée,

telles sont les qualités que peut obtenir l’archi-

tecture dans la construction en fer. Je dis

l’architecture, parce qu’il importe de ne plus

distinguer dorénavant entre l’architecte et l’in-

génieur. Celui-ci est préoccupé de l’utile à ce

point qu’il ne recherche pas assez les conditions

du beau comme s’il espérait que le beau se ma-

nifestera de lui-même, par-dessus le marché
;

celui-là, porté par la tradition à résoudre des

questions de sentiment, a jusqu’ici beaucoup
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trop négligé les ressources que l’art peut tirer

de 1’avancement des sciences, de sorte qu’à l’a-

venir ces deux hommes, l'ingénieur et l’archi-

tecte, loin d’être séparés par une rivalité or-

gueilleuse, doivent désormais se fondre l’un

dans l’autre et ne faire qu’un.

C’est, en effet, une ressource merveilleuse et

une merveilleuse nouveauté, que l’emploi du fer

sur une grande échelle, non plus accessoire-

ment, mais comme matière principale. Que de

problèmes pourront être résolus, dans l’art de

bâtir, avec ces deux éléments : la fonte, qui, en

sens vertical, résiste à l’écrasement six fois plus

que la pierre du banc royal, par exemple, et le

fer^ qui peut franchir, en sens horizontal, des

distances démesurées! Commentn’être pas frappé

des avantages que présente un métal capable de

suppléer, s’il le faut, à des matériaux d’une

grande dimension, lourds à transporter, difficiles

à mettre en œuvre?Veut-on construire une voûte?

11 n’y a plus à s’inquiéter des efforts de la pous-

sée auxquels il faudrait opposer, dans l’architec-

ture en pierre,, des masses considérables, culées,

arcs-boutants, contreforts. La voûte en fer, n’exer-

çant plus de pression oblique sur les points d’ap-
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pui, se transfome en un plancher cintré dontles

arcs principaux sont les poutres, et les arcssecon-

dairesles solives, et quiacquiert par sa courbure

même un surcroît de solidité. Chaque rivet,

serrant, comme dans un étau, les parties qu’il

assemble et qu’il rend solidaires, la construction

se trouve contre-ventée, c’est-à-dire qu’elle résiste

au roulement de droite à gauche ou de gauche

à droite.

Depuis les temps antiques, deux grandes in-

novations ont été introduites dans l’architecture.

La première est celle qui fut inventée au dou-

zième siècle, et que M. Yiollet-le- Duc appelle à

bon droit française, puisqu’elle est née en France,

et particulièrement dans l’Ile-de-France. Cette

innovation admirable consistait à faire porter

tout l’édifice sur une ossature, autrement dit sur

un système de piliers isolés et minces, portant

la retombée de voûtes à nervures. La charge

verticale de ces voûtes pèse sur les piliers, et

la charge oblique, ou la poussée, est rejetée à

l’extérieur et va se résoudre sur les contreforts.

En vertu de ce système, qui se prêtait, dans l’in-

térieur, à deseffets pleins de poésie, les murs n’a-

vaient plus qu’un rôle tout à fait secondaire. Les
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panneaux des voûtes à nervures n’étaienf qu’un

voile de maçonnerie légère, et les parois du

monument n’ayant rien à porter, pas même les

chevrons de la toiture, supportés par un arc,

(l’arc formeret) devenaient des cloisons qu’on

pouvait transformer en vitrages.

Dans l’architecture antique, le mur est un

support épais dont la fonction est de résister

tout ensemble à l’écrasement et à la poussée
;

dans l’architecture ogivale, le mur n’est qu’une

séparation dont l’office est de résister seulement

à un effort horizontal.

A une innovation mémorable qui restreignait

à ce point l’utilité des murs ont succédé, dans

ce siècle, les innovations, non moins étonnantes,

introduites par l’emploi du fer dans toutes les

parties de l’édifice où il est à la fois supportant

et supporté. La faculté de couvrir des espaces

immenses sans les encombrer de points d’appui

intermédiaires, et celle de supprimer les murs

intérieurs en les rejetant sur les limites du bâti-

ment où ils n’ont plus à remplir que la fonction

de clore : ce sont là, il faut en convenir, des

nouveautés qui, combinées l’une avec l’autre,

annoncent une civilisation bien différente de
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celle dont la traditon s’est conservée par les

monuments et par l’histoire. Aux multitudes

qui veulent se réunir, aux peuples qui aiment

mieux s’associer et s’entendre que de se combat-

tre pour s’exterminer, il fallait des édifices nou-

veaux, des temples dont la construction répondît

à des sentiments qui n’existent qu’en germe dans

l’humanité, à des besoins qu’elle n’avait pas

connus jusqu’ici, à des idées qui se développe-

ront à l’abri même de ces temples. Lorsque ces

prodiges, qui n’en sont encore qu’à leur com-

mencement, auront reçu le baptême de l’art,

lorsque la grâce aura consenti à se marier avec

l’utile, on pourra dire vraiment que l’architec-

ture révèle etconsacre un nouvel ordre de choses.

Novus ædium et rerum narcitur ordo.
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LA RUE DES NATIONS-

L’Exposition universelle est une ville qui a ses

rues, ses places, ses squares, ses ponts, ses jar-

dins, ses fontaines, ses palais, et dans cette ville

cosmopolite il y a des quartiers où sont repré-

sentés tous les peuples de l’univers. Il y a même
une rue des Nations,dans laquelle chacune d’elles

a construit et décoré une façade
;
et l’on ne peut

rien imaginer de plus curieux que de voir les di-

vers peuples de la terre venir accuser eux-mêmes

les styles de leur architecture, non-seulement

par le spécimen qu’ils nous en montrent, mais

en vertu de la comparaison qui s’établit d’elle-

même entre ces différents styles, par le seul fait

de leur rapprochement. Et comme si ce rappro-
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chôment eût été ménagé tout exprès pour faire

valoir chaque style architectonique, pour en

exagérer la physionomie, on a placé l’un à côté

de l’autre les peuples qui se ressemblent le moins,

de sorte que cette juxtaposition accentue avec

plus de force le caractère qui distingue leur art.

Auprès de l’Italie se trouve le Japon. Après

les Etats-Unis vient la Suède
;

le Danemark

avoisine la Grèce
;

le Portugal touche aux Pays-

Bas, et TAmérique centrale au Maroc.

On ne trouvera pas singulier que ces échan-

tillons d’architecture nous soient une occasion

de dire un mot touchant la manière dont ce

grand art est compris chez les diverses nations

du monde
;

car, sans attacher une importance

excessive à des constructions qui ne doivent pas

durer, on peut les regarder cependant, par cela

seul qu’elles ont été faites sous l’empire de l’é-

mulation, comme des manifestations voulues du

génie particulier à chaque peuple.

L’Angleterre ne s’est pas mise en frais d’in-

venlion. Ce peuple n’a aucun sentiment original

de l’architecture, et cela doit être parce que son

pays est la patrie de l’individualisme, du chez-

soi, du home . Les monuments qui doivent expri-
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mer les idées générales ne pouvaient être conçus

là où il y a si peu d’idées générales à exprimer,

et où d’ailleurs il n’est pas dans le génie natio-

nal de leur donner la forme de l’art. Tous les

édifices qui, en Angleterre, sont publics et qui

affectent le caractère monumental, ont été éle-

vés sur des modèles venus du dehors, et plus ou

moins altérés par le goût du terroir. Il y a sans

doute de beaux monuments en Angleterre, mais

tous sont l’ouvrage d’architectes étrangers
,

comme l’avouent maintenant les archéologues

anglais, depuis Thomas Hope.

Au sixième siècle, la Grande-Bretagne reçoit,

avec la religion catholique, l’importation de

l’architecture romaine, bientôt modifiée parles

Saxons. Au onzième siècle, les Normands y

apportent le style dans lequel ils avaient bâti

l’admirable église romane du Mont-Saint-Michel

et tant d’autres merveilles du même style. Au

douzième siècle, l’Angleterre accepte notre ar-

chitecture de transition dont la cathédrale de

Canterbury est un bel exemplaire. Au treizième,

elle voit s’élever l’architecture ogivale, qui

lui est aussi importée par des artistes français...

de sorte que la seule innovation qui appartienne
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en propre aux Anglais, dans l’art de bâtir, est

le style Tudor
,

style de décadence, où l’ogive

s’affaisse sur elle-même, et que distinguent l’arc

en accolade et l’arc en anse de panier. Ce style

est appelé perpendiculaire
,
parce qu’il a ce ca-

ractère particulier que les meneaux qui divisent

les fenêtres, au lieu de se ramifier en courbes

flamboyantes, sont des lignes verticales, cou-

pées à angles droits, et que les archivoltes sont

surmontées d’un encadrement rectangulaire.

il est donc avéré que l’Angleterre ne peut re-

vendiquer, en fait d’architecture monumentale,

aucune originalité, rien qui ressemble, même

de loin, à une création. Saint-Paul de Londres

n’est qu’une imitation de Saint-Pierre de Rome.

C’est seulement dans l’architecture privée que

les artistes anglais ont souvent excellé, tant il

est vrai que l’art monumental ne saurait être

que le produit des sentiments collectifs, des idées

générales, des croyances communes à tout un

peuple, ou du moins à un très-grand nombre

d’hommes.

Il ne faut donc pas s’étonner si la façade de

l’Exposition anglaise au Champ de Mars ne pré-

sente rien de grand, rien d’original. Les surfa-

3.



46 LES BEAUX-ARTS

ces, d’un style gothique bâtard, c’est-à-dire du

style Tudor, mêlé de Renaissance, sont morcelées

par les lignes et par la différence des matériaux,

rompues par des alternances de couleur, frac-

tionnées par des applications, en petit, d’émaux

et de faïences; les colonneües y sont divisées

par des anneaux; la sculpture y est ciselée dans

le menu
;
la matière céramique y est refouillée

;

enfin les fenêtres sont à guillotine, et des rosaces

sont inscrites sous l’ogive. Tels sont les caractè-

res de cette façade, à laquelle nous préférons de

beaucoup les constructions en pans de bois qui

font suite. Le bois ayant de grandes portées

permet des encorbellements hardis, et il faut

reconnaître que l’architecte, en s’abstenant de

toute imitation de la pierre par le bois, et en

se procurant des ombres décidées par le creuse-

ment d’une matière qui se prête aux sculptures,

a fait preuve de sens et de goût. Je dois dire,

cependant, qu’en donnant, pour supports, de

minces poteaux de bois à un bâtiment dont la

masse paraît relativement considérable, comme

l’a pratiqué M. Collinson dans la construction

sur laquelle est écrit son nom, l’on a commis la

faute d’inquiéter l’esprit, qui, non content de
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la solidité réelle, veut encore la solidité appa-

rente.

Si les Anglais n’ont rien inventé en architec-

ture, à plus forte raison doit-on s’attendre qu’il

en sera de meme des Américains, et en général

de tous les États fédératifs, parce que l’architec-

ture, encore une fois, est l’expression des gran-

des sociétés et ne saurait fleurir au milieu des

agglomérations où domine l’esprit d’individua-

lisme, le fractionnement. La façade des Etats-

Unis est sans caractère et ne manifeste pas

même un soupçon d’art. Quelque chose de

sauvage perce encore à travers cette architec-

ture, parfaitement convenable d’ailleurs pour

un café de New-York, de Philadelphie ou de

Chicago.

Vient ensuite la construction en bois repré-

sentant l’art de la Suède et de la Norvège. Les

archéologues suédois distinguent, à l’origine de

la civilisation Scandinave, deux plans typiques,

le cercle et le rectangle, ayant leurs prototypes

dans les abris naturels que l’homme primitif

dut chercher, à l’instar des animaux. Le premier

de ces types, à plan circulaire et à structure

conique., présente une analogie frappante avec
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le sapin du Nord, Y abies excelsa, qui, sous ses

branches pendantes, offrait au nomade et au

chasseur un refuge temporaire. Le second groupe

de demeures dut sortir des grottes creusées par

la nature dans les régions montagneuses et ro-

cheuses de la Scandinavie. La transition de

l’une à l’autre de ces habitations fut une tente

qui, s’appuyant d’abord sur trois perches réu-

nies au sommet, se développa en un double

assemblage de perches avec un court faîtage

intermédiaire, lequel, se prolongeant peu à peu,

amena la forme rectangulaire, à plan oblong,

devenue la forme généralement employée.

Comment l’histoire de l’architecture se con-

fond avec l’histoire même des peuples, et des

transformations que subissent leurs idées et leurs

mœurs, cela est curieux à étudier quand on va

du simple au composé, ou que l’on remonte du

composé au simple.

Au commencement, les habitations suédoises

et norvégiennes étaient basses; mais elles pou-

vaient être défendues depuis les lucarnes, au

moyen d’épieux et de flèches, et par une porte

solide, à seuil élevé, assez basse pour qu’on ne

pût y entrer qu’en se baissant. Cependant, comme
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les surprises des brigands prenaient souvent la

forme de l’incendie, ces habitations présentaient

un côté faible dans le peu de hauteur de la toi-

ture qui, étant recouverte d’écorce de bouleau,

pouvait être facilement allumée. Un autre mode

d’attaque consistait à monter sur le toit et à

décharger ses armes par l’issue de la fumée,

issue qui, même lorsqu’elle eut été convertie en

cheminée régulière, offrait aux « hommes des

bois » un moyen de pénétrer dans la demeure

du paysan en démolissant la souche de la che-

minée.

La nécessité de se protéger suggéra au con-

structeur la pensée d’établir autour de l’édifice

une galerie couverte; ensuite, de surélever d’un

étage une des deux extrémités de l’habitation, ou

les deux ensemble, pour recevoir, dans ce der-

nier cas, sous un feu croisé, l’ennemi qui atta-

querait la partie faible de la construction, le

toit. Enfin, pour fortifier la défense, on enleva

les parois extérieures de la galerie inférieure, et

l’on fit porter au premier étage, sur des solives

en saillie, une galerie de guet, régnant sur plu-

sieurs côtés de l’édifice... Et voilà comment s’est

développée successivement, dans la Scandinavie,
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cette construction en bois dont nous avons un

bel exemple dans la me des Nations, au Champ

de Mars. Voilà comment l’architecture, en con-

servant la tradition visible des combinaisons

primitives, raconte aux yeux les mœurs, la civi-

lisation d’un peuple, et les transformations que

les temps y ont amenées.

Des deux édifices qui portent les noms de

Suède et de Norvège, le dernier nous paraît le

meilleur
;
il est d’un aspect plus calme, plus sep-

tentrional. Les pleins, qui préservent rhabita-*

tion du froid, y sont plus étendus. Je remarque

aussi que les courtes colonnettes qui portent les

arcatures en plein cintre, dans la maison sué-

doise, ont un chapiteau scaphoïde, c’est-à-dire

en coupole renversée, qui rappelle mal à propos

le style byzantin dans un pays du Nord, tandis

que, sur la façade norvégienne, les petits arcs

sont portés par des pilastres. De plus, les deux

encorbellements qui s’avancent à droite et à

gauche sont une réminiscence heureuse de la ga-

lerie inférieure à laquelle fut substituée la gale-

rie haute (1).

(1) Je saisis cette occasion de recommander aux architectes

et aux archéologues un excellent ouvrage que publie en ce-
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Aux maisons en bois de la Suède succède la

façade italienne, et il faut bien avouer, quoique

cet aveu nous soit pénible, que les auteurs de ce

frontispice ont été mal inspirés. Après avoir

construit de grandes arcades portant sur des

pieds-droits, ils ont imaginé de boucher en par-

tie ce vide considérable au moyen de deux co-

lonnes et d’un énorme linteau sur lequel se des-

sine un second arc, séparé du premier par un

vide, et s'y reliant par des pièces carrées qui fi-

gurent des bouts de poutre ou des bouts de pan-

nes. On se demande à quoi bon ces colonnes, et

le linteau qui les surmonte, et le second arc qui

surmonte le linteau, et ce que tout cela signi-

fie, même dans une façade élevée seulement

comme un simulacre d’architecture. 11 y a là

évidemment une réminiscence malheureuse de

notre Opéra de Paris; mais au moins, dans l’é-

difice de Charles Garnier, l’œil est agréablement

frappé de l’opposition que présentent deux or-

dres juxtaposés et très différents de proportion.

Et le frontispice italien n’est pas mieux orné

moment, à Stockholm, M. Mandelgren, sous le titre : Atlas de

l’histoire de la civilisation en Suède. Les premières sections de

cet ouvrage, dont le texte est accompagné de planches, se rap-

portent à l’habitation et au mobilier.
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qu’il n’est conçu, car les ornements en sont ché-

tifs et maigres, sans parler des petites peintures

en mosaïque d’un style mince, qui viennent di-

viser la composition et, sous prétexte de la dé-

corer, ne font que l’appauvrir.

En revanche, les Japonais nous donnent ici un

échantillon de leur architecture, qui est remar-

quable et qui est fort remarqué. Les artistes de

Yedo en ont apporté de leur île tous les mor-

ceaux et les ont assemblés sur place. Jamais

cette vérité : que l’architecture est un art essen-

tiellement relatif, n’a été plus sensible, plus

clairement exprimée. 11 y a dans la porte japo-

naise quelque chose de primitif et de raffiné tout

ensemble. Deux poteaux pour soutenir les bat-

tants, deux poteaux corniers, deux sablières et

deux trumeaux en menuiserie, tels sont les élé-

ments naturels de la construction mise en évi-

dence, sans la moindre sophistication de la ma-

tière. Le bois de charpente est présenté dans sa

nudité, épais, solide et dense; on en sent la

force et le poli, on en compte les veines. Les

jambages sont revêtus à leur extrémité d’une ca-

psule de cuivre vert, couleur bronze antique, la-

quelle les protège contre la pourriture à l’endroit
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par oii l’intempérie commencerait à les attaquer.

Les bouts de la sablière sont garnis d’un revê-

tement du même cuivre, et de plus ils sont lé-

gèrement redressés à la manière chinoise, mais

avec une mesure, une délicatesse qui annoncent

des hommes de goût. Redresser les extrémités

d’un portail comme s’il était d’une matière flexi-

ble et sans épaisseur, retrousser les angles d’une

porte comme ceux d’un chapeau chinois, ce se-

rait une faute de goût, et les Japonais n’en com-

mettent point de ce genre, ou cela, du moins, est

bien rare.

A l’extrême simplicité de ce bâti élégant s’a-

joute un petit raffinement qu’on ne s’attendrait

pas à trouver dans une construction aussi rudi-

mentaire. La seconde baie, c’est-à-dire l’ouver-

ture de l’exposition japonaise, est surmontée

d’un fronton ou plutôt d’un auvent dont lès li-

gnes inclinées présentent une insensible cour-

bure, comme celles du fronton du Parthénon.

Cette courbure correspond délicatement et en

sens inverse au redressement de la sablière. Les

revêtements, en bronze vert, sont rappelés sous

forme de peintures sur les battants de la porte,

à la hauteur des gonds. Les deux murs de la fa-
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çade, à droite et à gauche de la seconde baie, sont

décorés de deux grandes cartes géographiques

coloriées, dont l’une est celle du Japon, l'autre

un plan de Tokio. L’écriture, servant à son tour

d’embellissement, complète la décoration de cette

curieuse entrée, de même qu’elle achève, dans

les mosquées du Caire et dans l’Alhambra, l'or-

nementation de l’architecture arabe.

Placée entre la façade italienne et la façade

chinoise, celle du Japon fait ressortir ce qu’il y

a de bizarre dans la première et d’insignifiant

dans la seconde. Le frontispice chinois n’offre

rien de remarquable, en effet. Les angles en sont

retroussés vers le ciel, et les murs en sont revê-

tus d’une teinte ardoise sur laquelle on a figuré

des octogones et des losanges, comme s’il était

convenable que le dessin d’un pavement fût ap-

pliqué à une muraille.

C’est le compartiment dévolu à l’Espagne qui

vient après le bâtiment élevé par les Chinois.

Les Espagnols ont pris un parti héroïque : ils

ont bravement confessé qu’ils ne possédaient chez

eux d’autre architecture que celle des Arabes,

et ils nous ont montré divers morceaux, assez

bien raccordés, de l’Alhambra. Le vainqueur
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s’est paré sans façon des dépouilles du vaincu.

Sur de frêles colonneites se dressent des voûtes

en stalactite, c’est-à-dire composées de niches

en miniature, de petits triangles sphériques et

de menues alvéoles, qui montent en saillie l’un

sur l’autre, et, en procurant aux yeux l’image

d’une grotte, procurent à l’esprit l’idée de fraî-

cheur. Le plâtre, qui joue un grand rôle dans

la construction moresque, s’est partiellement

couvert de peintures et de dorures, tandis que

les lambris sont revêtus de faïences qui opposent

le poli de leur surface émaillée à l’aspect grenu

et mat du plâtre, dépoli par des myriades de gau-

frures.

D’autres arcs se dessinent dans cette contre-fa-

çon de l’Alhambra, les uns en fer à cheval, les

autres en plein cintre, à la manière des arcatu-

res byzantines, et, en somme, les Espagnols, en

s’attribuant l’architecture des Maures, ont eu du

moins le mérite de nous en donner un spécimen

élégant, travaillé avec soin, et ingénieusement

arrangé pour les besoins du moment. L’Espa-

gne, du reste, n’aurait eu rien à nous offrir de

vraiment espagnol en fait d’architecture, car,

après s’être affranchie de la domination arabe,
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elle n’a rien inventé, rien changé, même, d’une

façon notable
;
de sorte que ses monuments, à

Burgos, à Madrid, à Tolède, à Séville et ailleurs,

sont tous élevés sur des modèles pris en France

ou en Italie.

L’Allemagne n’est pas représentée dans la rue

des Nations, au Champ de Mars; mais on peut

considérer comme fortement empreinte du style

allemand la façade construite paiT’Au triche-Hon-

grie. Celte façade est une suite d’arcades dont la

retombée porte sur des colonnes accouplées. Les

tympans et les frises sont décorés de graffiti,

c’est-à-dire de dessins gravés avec une pointe de

fer sur le nu de la muraille et formant un ca-

maïeu, ou pour dire mieux, une grisaille. Le

dessin s’exécute ainsi : après avoir enduit le mur

d’un mortier noir, on recouvre ce mortier d’une

teinture de chaux délayée dans de l’eau de colle.

Sur cette teinture blanche on trace, au moyen

d’un poncis, le trait du dessin prémédité, et l’on

ombre les figures avec des hachures produites

par un instrument armé de pointes, en forme

de fourchette. Ces pointes, en faisant reparaître

sous leur égratignure le mortier noir de dessous,

forment un dessin en clair-obscur, autrement

dit en blanc et noir.
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Le péristyle construit par les Autrichiens et

les Hongrois est orné de cette manière. Le des-

sin des figures et des ornements arabesques est

dans le goût de Schnorr, peintre bien connu à

Munich, c’est-à-dire qu’il appartient à ce style

de Renaissance germanisée, qui a dit son der-

nier mot dans l’œuvre de Kaulbach. Griffons,

mascarons, rinceaux, coquilles, vases, cornes d’a-

bondance, festons enrubanés, cartouches, ins-

criptions, candélabres historiés, tels sont les

éléments de cette décoration en graffiti ,
que

le peintre a renouvelée des Italiens avec un

goût légèrement tudesque. Dans le bas, par le

même procédé, ont été figurés des bossages tail-

lés en pointes de diamant. Au surplus, une cer-

taine distinction a présidé à l’ordonnance de ce

frontispice, et l’on y a ménagé à propos une op-

position entre les parties lisses, qui sont les fûts

des doubles colonnes et leurs entablements, et

les parties chargées d’ornements en grisaille,

qui sont les tympans d’arcades, les soubasse-

ments et les frises.

En passant du modèle d’architecture austro-

hongroise au spécimen delà construction russe,

il me semble que je quitte une civilisation déjà
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vieillie pour entrer chez un peuple quelque

peu sauvage, mais puissant, robuste, plein de

sève. Les Russes accusent ici avec ostentation

une des richesses de leur pays, couvert d’im-

menses forêts. Leur charpenterie affecte les ca-

ractères de la force, et comme il arrive aux peu-

ples jeunes de ressembler par certains côtés aux

peuples usés, de même qu’il arrive aux vieillards

de retomber en enfance, l’indiscret étalage de

rornementation, le luxe des broderies se font

voir ici avec complaisance, et cela n’est pas

surprenant, par la raison que le sentiment de

la mesure n’appartient qu'aux époques de l’his-

toire où la civilisation et les arts sont en pleine

maturité. Au commencement des sociétés, aussi

bien que dans leur décadence, l’art, ne sachant

pas encore ou ne sachant plus se faire beau, se

fait riche.

Le constructeur russe a déployé dans son édi-

fice une force exubérante, il a employé des sup-

ports très-épais pour porter des fardeaux qui

n’exigeaient que des supports minces. Tandis

que les Suédois et les Norvégiens, ayant sans

doute besoin de ménager le bois, ont refendu

leurs billes, se sont contentés de demi-poutres,
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et ont dressé leurs parois avec des madriers, les

Russes, qui disposent de matériaux plus abon-

dants, ont mis en évidence les assemblages de

bois rond, et, loin de s’en tenir à la sobriété des

Norvégiens, ils ont prodigué la sculpture dans

les chambranles; ils ont ouvragé tous les ap-

puis, refouillé tous les poteaux et taillé à facet-

tes les supports de leur étroit escalier, de ma-

nière que le passage en est obstrué par les sailli es

du bois. Quant aux pignons, ils ont dû avoir

des pentes rapides, en raison du climat, et, bien

que la tradition des coupoles byzantines se soit

conservée en Russie, comme il fallait se préser-

ver du séjour de la neige sur les combles, la

coupole s’est redressée en accolade très aiguë,

elle a dû se terminer en pointe. Je remarque à

ce propos que le Russe a toujours une fenêtre

ouverte du côté de Byzance.

Le bâtiment de la Confédération suisse est

une preuve éclatante de ce que nous avons dit

plus haut, à savoir que les pays morcelés par

la géographie ou par la pensée ne sauraient

avoir une architecture qui leur soit propre.

Ici, je le dis avec peine, non-seulement il n’y

a aucune originalité^ mais il ne se manifeste au-
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cun art. Au-dessus d’un grand arc surbaissé,

dont les pieds-droits sont énormes, règne une

balustrade fluette, formant une terrasse surmon-

tée d’une toiture convexe qui n’a aucun rapport

avec le reste de l’édifice. Il n’était cependant

pas impossible d’exprimer l’idée de confédéra-

tion en mettant de la variété dans les parties et en

laissant à l’entrée principale sa grandeur. De

toute façon, il eût été facile de rappeler le cli-

mat du pays dans la physionomie de la con-

struction.Un simple modèle de chalet eût mieux

valu que ces lourdes murailles, percées de lar-

ges fenêtres en arc bombé qui sont garnies de

vitraux peints, dont la chaude et riche coloration

jure avec le ton gris et froid, étendu sur les tru-

meaux.

J’arrive à l’architecture de la Belgique. Ce

petit pays a voulu se distinguer et il y a réussi.

Toutefois, son originalité ne s’accuse guère que

par la diversité et la beauté des matériaux. La

Belgique possède de riches carrières de marbre.

Elle a dans le tlainautdes marbres gris mélan-

gés, appelés Sainte-Anne ; elle a des marbres

noirs aux environs de Namur; elle a aussi des

brèches brunes, des marbres rouges, et ce petit
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granit qu’on nomme granit de Flandre. Ces di-

vers matériaux ont été fort habilement mis en

œuvre au Champ de Mars, dans le magnifique

spécimen que les Belges nous donnent de leur

architecture. Cet art, remarquable par la soli-

dité, par l’excellence de l'appareil et l’emploi

raisonné des matières, a aussi tous les défauts

de la Renaissance. Partout des profils tourmen-

tés, partout des bossages. Les claveaux des arcs

sont alternativement mis en relief; les surfaces

sontdivisées, remuées, déchiquetées dans le style

toscan, et à ce mouvement produit parles ren-

trants et les saillants de la construction s’ajoute

encore la variété des couleurs résultant de la

différence des matériaux : la brique, la pierre

blanche, le granit gris, le marbre noir. Ce n’est

pas tout : des loges, des galeries, des balcons,

des balustrades, multipliant le jeu des ombres;

des frontons brisés, offrant l’image ridicule d’un

toit qui s’est ouvert pour laisser passer un buste,

un vase ou un bilboquet, des corniches violen-

tées par des enroulements de mauvais goût, des

acrotères qui n’ont aucune raison d’être et qui,

lorsqu'on y emploie de petits obélisques, rap-

pellent l’image d’un jeu de quilles, enfin des

4
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cariatides engainées : ce sont là les caractères

de l'architecture que la Renaissance, en passant

d’Italie en Flandre, y mit en honneur au dix-sep-

tième siècle, et dont le style paraît être préféré

aujourd’hui en Belgique. Ce style n’est autre

que celui dans lequel ont été bâties la maison

de Rubens à Anvers, l’église des Jésuites dans la

même ville, et en général les églises élevées par

la Compagnie de Jésus en Allemagne, en Italie,

en France, à Coblentz, à Cologne, à Dusseldorf,

à Venise, à Rome, à Naples, à Paris, et dans

mille autres lieux.

Il est difficile maintenant de s’arrêter aux de-

vantures construites par les Grecs, les Danois,

les Américains du Sud. La Grèce, qui jadis a

donné au monde tant de modèles exquis d’archi-

tecture et de sculpture, n’a su nous donner cette

fois qu’un édicule sans grâce et sans proportion,

une petite loge en encorbellement, portée par

d'énormes modillons romains ! et, sous le nom

de polychromie, un bariolage de tons crus et

indigestes. Le Danemark s’est conformé au style

de la Renaissance allemande et belge, avec un

peu plus de sobriété
;
mais la façade des expo-

sants danois est encore un joujou en grand. L’on
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y voit des colonnes à entablements profilés, qui

ne portent rien des frontons coupés à volutes, tout

ce que Palladio a blâmé, tout ce qui est blâmable.

Je ne parle pas des petits échantillons qu’ont

dressés les Marocains, les Tunisiens, les Siamois,

les Persans, puisque ces peuples n’ont pas jugé

à propos de nous montrer autre chose que des

loges où pourraient à peine se tenir les concier-

ges de l’empereur du Maroc,du bey de Tunis,du

roi deSiam et du chah de Perse; mais nous de-

vons dire un mot de la porte d’église que les

Portugais ont bâtie au Champ de Mars.

Si je ne me trompe, c’est le portail de la ca-

thédrale de Coïmbre qui a servi de modèle à cette

construction barbare, où l’arc ogival s’est épaté

en plein cintre, tandis que les parois du porche

sont ornées de colonnes torses, de statuettes go-

thiques, nichées dans des édicules du style flam-

boyant, et même, çà et là, de quelques détails

arabes. Rien n’est, ce me semble, plus malen-

contreux que ce mélange imprévu et adultère du

tudesque avec le roman, du gothique avec le

moresque, du Midi avec le Septentrion.

Mais du moins trouvons-nous une agréable

compensation dans la dernière des façades natio-
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nales que nous venons de passer en revue. Dans

leur édifice, bâti en brique et en pierre, les Hol-

landais ont mis du goût, de la distinction, de la

mesure, là où les Belges n'ont pas su en mettre.

En modérant l’emploi des bossages, en ména-

geant des parties lisses, en usant de l’alternance

des matériaux sans affectation, sans étalage,

en élevant une tour élégante, l’architecte des

Pays-Bas nous prouve que si les beaux ouvrages

de l’architecture sont enfantés par le mariage

du sentiment et de la raison, celle-ci, quoique

son nom soit du genre féminin, doit jouer le rôle

masculin, le premier rôle dans le ménage de l’art.

De tout ce qui précède, il résulte que les ar-

chitectures monumentales ne sont pas nées et ne

pouvaient pas naître dans les pays où règne l’in-

dividualisme, dans les Etats divisés par les

croyances. L’Egypte, l’Inde, la Grèce unifiée par

sa lutte héroïque contre les Perses, l’Etrurie, la

Rome antique, les contrées de l’Islam, la France

du moyen âge sont les pays où furent créées les

merveilles de la haute architecture, et ces mer-

veilles ne peuvent se produire que là où dominent

la puissance des idées générales, la communauté

des grands sentiments, l’indivision des esprits.



LES ANNEXES.

Quelques-unes des nations dont les industries

figurent à l’Exposition universelle ont donné un

échantillon dé leur architecture autre part que

dans la rue des façades nationales dont nous

avons parlé. 11 nous reste donc à jeter un coup

d’œil sur les annexes disséminées, soit au

Champ de Mars, soit à l’entour du Trocadéro,

pour terminer une revue rapide des divers styles

d’architecture en honneur chez les divers peu-

ples qui habitent notre planète.

Nul doute que le sentiment ne joue et ne

doive jouer un grand rôle dans l’architecture,

et cependant plus on y regarde, plus il est sen-

sible que ce grand art subit fatalement l’in-
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fluence du climat, autant que celle des croyances

et des pensées communes. Et comme les pen-

sées et les croyances d’un peuple lui viennent à

l’origine, au moins en grande partie, de l’air

qu’il respire, de la latitude sous laquelle il vit,

de la douceur ou de l’inclémence du ciel, c’est

surtout au « degré d’élévation du pôle », comme

eût dit Pascal, qu’il faut demander la raison

première de la physionomie des édifices.

La construction élevée par les soins du gou-

vernement égyptien est une preuve frappante de

cette vérité. Sous un climat torride qui ne change

point ou qui change très peu, dans un pays

dont la température est toujours accablante et

qui est entouré d’affreux déserts, les idées de-

viennent fixes, les croyances immuables, les

mœurs se perpétuent, le peuple est constant,

comme dit Bossuet, et il est facile aux esprits

supérieurs, capables de s’imposer à la foule,

d’établir une religion qui sera invariable, sinon

à jamais, du moins durant des siècles et des

siècles; mais toute domination sacerdotale s’en-

veloppe d’énigmes, se cache sous des symboles

et ne se laisse ni approcher ni comprendre par

le profane vulgaire.
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Voyez ce simulacre de temple égyptien : l’ar-

chitecture en est formidable; elle consiste en

de hautes murailles qui n’ont aucun jour sur le

dehors, si ce n’est des ouvertures percées à une

élévation telle que jamais les regards du passant

ne pourront pénétrer dans l’édifice. Le plein des

murs représente en certains endroits une porte

qui aurait existé jadis et qui serait depuis long-

temps condamnée. Ce temple fermé de toutes

parts n’a qu’une seule entrée : c’est la demeure

impénétrable du dieu et de ses prêtres. Il est

imposant par sa masse; il laisse pressentir au

dedans des galeries donnant de l’air et de l’om-

bre, et des sanctuaires obscurs. L’architecture

exprime ici des pensées qui ne seront pas révé-

lées à la multitude. Le mystère est la condition

de son éloquence.

Que l’Egypte soit un jour conquise par les

Arabes : le génie des races sémitiques va mo-

difier l’architecture en y mettant l’empreinte

de leurs habitudes et de leurs mœurs, qui

elles-mêmes auront été formées sur un autre

sol et sous l’influence d’un autre climat. La

vie nomade des Arabes leur a donné le goût

du changement. Ce qui était grave, mono-
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tone, immobile en Égypte, devient, sous la

domination musulmane, égayé, mouvementé,

varié par les alternances. Les surfaces qui étaient

simples seront ouvrées, moulurées, gaufrées et

à jour, afin que l’air, en les traversant, soit ra-

fraîchi par une légère agitation. Les assises

seront alternativement jaunes et brunes, et les

voussures alternativement en pierres blanches et

en brique rouge. Les ouvertures pratiquées dans

la muraille sont celles que peut désirer un peu-

ple polygame qui emprisonne ses femmes dans

le harem. Ce sont des fenêtres bouchées par un

treillis délicat et serré, qui permet de voir au

dehors sans être vu au dedans. Les mouchara-

bielis du Caire sont figurés dans la maison égyp-

tienne attenante au simulacre de temple élevé

sur le Trocadéro, et utilisée comme bazar par

les sujets du khédive.

Yeut-on avoir une notion juste de l’architec-

ture religieuse des musulmans dans l’ancienne

Mauritanie? On peut s’en faire une idée d’après

le modèle de mosquée qu’un jeune architecte,

M. Charles Wable, a élevé au pied de la col-

line, dans l’espace consacré à l’Algérie. Cette

mosquée est une imitation libre de celle qu’on
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admire à Tlemcen. Elle est remarquable par

ses proportions et par le contraste que forme

la nudité extérieure des murailles avec la ri-

chesse de l’ornementation qui couvre les surfa-

ces, à l’intérieur du monument.

Dès qu’on a franchi le vestibule où le musul-

man vous ferait quitter vos chaussures, on se

trouve dans une pièce carrée, recouverte d’une

coupole ronde, coupole à jour, qui est soutenue,

aux quatre angles du carré, par une manière de

pendentifs en stalactites.

Dans l’axe de la porte d’entrée s’ouvre une

autre porte qui ouvre sur un jardin entouré d’ar-

cades sur colonnettes, et rafraîchi par la fontaine

des ablutions.

L’arc qui surmonte cette porte est un arc

quintilobé, semblable à celui que les Maures

ont employé avec prédilection dans la mosquée

de Cordoue. Mais les arcades de la galerie in-

térieure sont en forme de fer à cheval, et le vide

en est à demi bouché par un claustrum à jour,

d’un dessin compliqué, curieusement sculpté en

bois. Aux coins du rectangle que dessine le

plan de la mosquée, s'élèvent des coupoles de

différents galbes
;
mais à l’un de ces angles est
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construit un minaret de forme carrée, percé de

rares et petites ouvertures, et couronné d’une

calotte en hémisphère outre-passée, en retraite

sur une terrasse. La porte extérieure du temple

est revêtue de faïences, les avant-corps prennent

le jour extérieur par des fenêtres géminées, que

surmonte un encadrement rectangulaire, imité

par les Anglais dans le style Tudor. Les corni-

ches sont hérissées de nierions qui se profilent en

zigzags, ayant la forme de claveaux superposés.

Une chose à noter, c’est que les petites con-

structions algériennes du Trocadéro ont des toi-

tures très-saillantes qui procurent de larges om-

bres, tandis que la mosquée ne présente que des

encorbellements très peu prononcés. Cela si-

gnifie clairement que si les couvertures en pa-

rasol sont jugées utiles pour tous les édifices

autour desquels le populaire se rassemble,

comme les fontaines publiques, par exemple,

ou les bazars, on ne les trouve pas convenables

dans la construction de la mosquée, parce que

la mosquée n’est pas faite pour que les fidèles y

viennent chercher un abri extérieur, comme le

faisaient les Romains autour des temples péri-

ptères, mais pour qu’ils entrent dans la maison
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de Dieu à l’effet d’y chercher une consolation

intérieure. Là, on pouvait stationner au dehors;

ici, l’on doit prier au dedans.

On remarquera aussi que la mosquée de Tlem-

cen — ou plutôt la mosquée composée par

M. Wable, avec différents motifs choisis dans

les édifices de la ville et dans ceux de la province

d’Oran, comme un spécimen de l’architecture

mauresque, particulière à l’Algérie— a le carac-

tère militaire, non-seulement par la rareté de

ses ouvertures, dont quelques-unes sont des

meurtrières, mais par les nierions qui surmon-

tent les corniches des tours et qui, sur le mina-

ret, s’élèvent au nu du mur. Cette mosquée, par-

tout crénelée, nous dit que la ville de Tlemcen

fut très longtemps assiégée par les Maures de

Fez,*et que les habitants de la régence d’Alger

eurent à se défendre contre l’invasion, durant

près d’un siècle.

En passant, par la conquête, dans les diverses

contrées de l’Asie et de l’Afrique, l'architecture

de l’islamisme s’est altérée sous l’empire de deux

causes principales, savoir : le respect inspiré aux

conquérants par les monuments de la civilisa-

tion antérieure et dont la nature des matériaux
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dont les pays conquis disposaient. Lorsqu’il fut

importé en Perse, le style arabe y devint ce qu’é-

tait l’ancienne architecture persane, un art de

pure décoration. Ces mêmes Arabes qui avaient

élevé au Caire des constructions colossales, no-

tamment la mosquée du sultan Hassan, parce

qu’ils avaient à leur portée des matériaux énor-

mes, bâtirent en Perse des édifices composés de

petits matériaux, qu’ils revêtirent de plâtre peint

et de faïences, faisant disparaître les accents de

la construction sous un art essentiellement dé-

coratif, tout de surface.

Nous en avons un exemple mémorable dans

le palais en miniature que le chah de Perse a

fait élever à ses frais sur le Trocadéro, entre le

bazar chinois et le café tunisien, et qui est le

modèle réduit d’une de ses résidences en Perse.

Rien ne démontre mieux combien est juste cette

appréciation de M. Bourgoin (1) : que l’architec-

ture persane de l’Islam n’est qu’un art de revê-

tement.

Tous les visiteurs de l’Exposition universelle,

c’est-à-dire environ dix millions d’hommes, ont

(1) Dans son livre sur les Arts arabes. Paris, Morel, 1873.
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vu ou verront ce petit palais du chah, qu’on pour-

rait appeler le pavillon des Miroirs, comme on

l’appelle en Perse. Ceux qui ne sont pas entrés

dans la pièce principale, dans le reposoir du

chah, ne pourraient, je crois, s’en faire une idée

complète, d’après nos descriptions. Je dis le re-

posoir, parce que la personne royale du souve-

rain persan peut être considérée, ici, comme le

Saint-Sacrement l’est ailleurs. La voûte en sta-

lactites qui recouvre la chambre est revêtue de

petites glaces sur ses innombrables facettes. Onze

cent mille morceaux de verre étamé ont été mis

en œuvre dans l’ornementation de cette voûte et

sur les parois. La couleur des tapis se réflé-

chissant dans les surfaces prismatiques de la

coupole, le mobilier couvert de châles produi-

sant, sur ces myriades de verres, des effets iri-

sés, les lambris divisés en petits damiers, dont

les cases, mesurant deux centimètres carrés, sont

taillées en pointes de diamant, pour mieux scin-

tiller, les croisées à vitraux de couleur, doublées

d’un châssis à coulisses, également coloré, enfin

les rayons qui tombent du sommet de la cou-

pole en se heurtant à des boules rouges... tout

cela forme une lumière sans ombre, une colo-
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ration sans merci, un miroitement sans repos,

lin éblouissement sans pareil. Il faut vraiment

que les chahs de Perse aient toujours attaché un

bien grand prix à leur personne, à leur image,

aux moindres plis de leur figure, aux moindres

mouvements de leur vie, pour avoir voulu que

le spectacle en fût cent mille fois répété par les

murs et les voûtes de leur demeure. Qu’aurait

pensé un philosophe grec, même avant les guer-

res médiques, de cette prodigalité effrénée de

miroirs, de ce luxe puéril, pour ne pas dire

barbare !

Ce n’est pas tout : les chambres qui ne sont

pas lambrissées de verres devaient être, au pla-

fond comme sur les murailles, revêtues de faïen-

ces imitant les colorations sans nombre des ca-

chemires de l’Inde. Mais la fortune, sans doute

dans l’intérêt de nos yeux, a voulu que les faïen-

ces du chah, embarquées sur un navire qui de-

vait les apporter intactes à Marseille, fussent bri-

sées en mille pièces par une tempête de mer, de

sorte que le revêtement d’émail, qui aurait ajouté

à la fatigue optique du spectateur, est remplacé

par un papier peint, commandé à Paris et fabri-

qué toutexprès, à l’imitation de la faïence persane.
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Dans le bazar construit par les ordres du bey

de Tunis, dans le café ouvert par les exposants

du Maroc, nous retrouvons les traits caractéris-

tiques de l’architecture arabe, telle qu’elle s’est

modifiée dans l’Afrique occidentale et en Espa-

gne : les alternances de matériaux ou, du moins,

de couleur, l’arc outre-passé, les arcades sur co-

lonnettes et la voussure à plusieurs cintres, c’est-

à-dire formant angle au sommet. Toutefois, il n’y

apaslieude s’arrêter longtemps devant ces con-

structions temporaires, qui sont faites, non pas

tant pour nous donner une image de l’architec-

ture tunisienne et marocaine, que pour exhiber,

à l’abri des voussures arabes, les marchandises

que nous offrent chaque jour, dans les maga-

sins de Paris et sur les étalages en plein vent,

des Arméniens équivoques, et tous ces faux Le-

vantins qui nous vendent des pastilles du sé-

rail.

Nous parlions toutà l’heure de verres et de mi-

roirs. Autant ils sont prodigués en Perse dans la

décoration des surfaces, autant iis sont rares au

Japon, même commeun objet d’utilité pure. On

n’y avait guère connu jusqu’à présent que des

miroirs en métal, pareils à ceux dont se servaient
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les anciens Étrusques et les anciens Grecs, ceux

dont parle le poète des Orientales :

Les vierges au sein d’ébène,

Belles comme les beaux soirs,

Riaient de se voir à peine

Dans le cuivre des miroirs.

La petite maison-modèle dont tous les maté-

riaux ont été apportés de Nippon pour être as-

semblés ici, ne contient pas une seule vitre. Les

Japonais ferment leurs fenêtres avec du papier

de riz qu’ils savent rendre imperméable au

moyen de je ne sais quelle préparation sur la-

quelle glisse l'eau du ciel. Mais comme elle est

disposée avec intelligence, avec simplicité, et en

vue de l’instabilité inhérente aux choses humai-

nes, la petite maison du Japonais, cultivateur ou

marchand, artisan ou commis ! Rien ne s’y trouve

de permanent, si ce n’est la natte en paille de

riz, épaisse de dix centimètres, qui est, tout en-

semble, le matelas sur lequel on s’étend pour

dormir, — la tête reposant sur un socle de bois

rembourré, — la nappe sur laquelle on sert le

repas, le tapis que foulent les pieds nus des en-

fants, le divan où l’on s’assied sur ses talons,

pour causer en buvant du thé sans sucre dans
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des tasses vêtues de laque, ou du vin de riz chaud,

du saki, dans des coupes en porcelaine vitreuse

émaillée, semblable à du verre dépoli. A part

cette natte, quelques paravents et une étagère,

qui constituent le fond du mobilier japonais

dans les plus modestes demeures, tout change

chaque jour, tout se transforme suivant les be-

soins du moment. Au moyen de cloisons mo-

biles, c’est-à-dire de châssis à coulisses qu’on fait

glisser dans les rainures du plancher, les petites

chambres se font grandes, et les grandes se font

petites. A la nuit, le salon devient dortoir, et, le

matin, le dortoir, aéré, devient boutique. Au-

dessus des châssis, d’ailleurs, un vide fermé par

une grille de bambou est ménagé pour la ven-

tilation.

Le bambou est une ressource inépuisable pour

le constructeur japonais. C’est avec du bambou

refendu en longueur qu’il couvre son toit. Un

demi-tuyau, posé sur sa partie convexe, forme

un canal par où s’écoule l’eau de pluie, et l’autre

demi-tuyau, posé en sens contraire, vient s’adap-

ter en recouvrement sur le canal d’égout. Quel-

quefois les pauvres gens, pour se faire des plan-

ches, écrasent le bambou fendu et l’aplatissent,
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sans s’inquiéter des fissures dont le bois se sil-

lonne en passant de sa forme cylindrique à Tétât

plat. Voilà ce que nous apprend l’exposition de

la petite maison japonaise au Trocadéro. Nous y

voyons aussi des clôtures de jardin attachées avec

du crin végétal, inaltérable aux intempéries de

l’air, et de vastes parasols mobiles, plantés çàet

là, dans les plates-bandes, pour protéger de leur

ombre les plantes qui craignent le soleil et le

jardinier qui les cultive.

L’empire de l’architecture s’étend, aujour-

d’hui comme autrefois, à la composition des

grands jardins, aux plantations des promenades

publiques, à l’alignement et aux courbes des al-

lées ombreuses et des murailles de verdure, au

creusement des bassins, au gazonneanent des

tapis que le peuple ne doit fouler que du regard.

Mais il est à présent certains genres de cons-

truction qui exigent de l’architecte de nouvelles

études ou au moins de nouveaux soins. C'est

maintenant surtout qu’il doit devenir ingénieur

pour satisfaire à des besoins que nos pères n’a-

vaient point connus et qu’une civilisation infa-

tigable nous a créés. Celui qui visite le jardin du

Trocadéro y trouve une chose agréable, dont on
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a pu lui ménager la surprise sans obstruer la

vue du monument et de ses colonnades, et de

ses chutes d’eau, et de ses boulingrins avec leurs

bordures de fleurs et leurs corbeilles. Je veux

parler de l’excavation que nos architectes ont

pratiquée dans la colline pour y donner le spec-

tacle d’un aquarium.

Les grottes se bâtissent de nos jours comme

les cascades du bois de Boulogne et du bois de

Vincennes, tantôt avec des roches rapportées de

loin, à grands frais, tantôt en moellons hourdés

ou en ciment de Portland, que l’on modèle, avec

une rudesse affectée, en lui donnant la physio-

nomie extérieure des rochers naturels les plus

pittoresques. Soit que l’on ait ménagé ici, en

creusant la terre, des piliers de réserve, soit

qu’on ait établi ces piliers après coup en les bâ-

tissant à la grosse, la caverne de l’aquarium est

une des intéressantes curiosités de cette Exposi-

tion universelle où abondent les choses curieu-

ses. Elle sera encore plus rustique et avec plus

d’attrait, lorsqu’on aura fait pousser dans les

remplissages de terre quelques plantes grimpan-

tes, de celles qui peuvent venir à l’ombre, lors-

que ces rochers factices se seront couverts de
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mousses ou de lichens, qui, cachant à demi les

aspérités rocheuses, en rendront le spectacle plus

aimable, tout en lui laissant son caractère sau-

vage.

Eclairé par la lumière liquide des étangs dont

le sépare un mur de verre, le spectateur peut se

croire un instant au fond de la mer, comme un

plongeur dans son scaphandre, et vivre en com-

pagnie des truites, des ombres, des anguilles

rampantes dans la vase ou endormies et à demi

cachées sous les herbes marines. 11 peut voir

comment il a fallu, en dépit de la Société pro-

tectrice des animaux, mettre de petits poissons

à la portée des gros, pour que les gros pussent

dévorer les petits, assister aux drames subaqua-

tiques, suivre de l’œil et peut-être même envier,

par distraction, l'existence de ces êtres réputés

heureux, qui n’ont d’autre industrie que de vi-

vre, d’autre passion que de frayer, d’autre crainte

que celle de ne pas manger les autres ou d’être

mangés par eux.

Notre promenade souterraine dans l’aquarium

du Trocadéro nous a suggéré l’idée qu’on aurait

dû compléter l’Exposition universelle par une

exhibition d’animaux rares, de bêtes exotiques.
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11 restait, ce me semble, assez de place au

Champ de Mars pour une volière, une ménage-

rie, un petit parc zoologique qui, sans être une

école d’histoire naturelle, comme le Jardin des

Plantes, eût renfermé quelques quadrupèdes

élégants, lihrementemprisonnés dans le paysage,

ou du moins quelques animaux en harmonie

avec les plantes étrangères à nos climats, que

nous ont rapportées les industriels de l'extrême

Orient. Aussi bien, cela eût donné lieu à cher-

cher, pour les constructions rustiquées, des pro-

cédés nouveaux, de nouveaux agencements dans

lesquelles nos architectes auraient pu se dis-

tinguer.

Le pavillon des. Eaux et Forêts, que l’adminis-

tration publique a fait dresser en bois de grume

pour y exhiber les produits de notre industrie

forestière, est un exemple de la grâce inculte, de

la saveur qu’on peut mettre dans une charpente

aux assemblages rudes, mis en évidence, dans un

balcon dont les balustrades sont taillées à coups

de serpe, dans un escalier agreste, aux rampes

noueuses, irrégulières et pittoresques par l’iné-

galité raboteuse des branches qui ont servi à les

faire. Mais l’architecture rustique ou à demi
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rustique se prête à mille inventions et elle pour-

rait être rajeunie. Les Japonais nous ont prouvé

combien il s’en faut que nous ayons épuisé les

combinaisons, d’ailleurs inépuisables, delà cons-

truction en bois, et qu’il y a bien des choses à

trouver encore dans l’emploijudicieux et esthéti-

que des matériaux, pierre ou brique, bois ou fer,

et dans l’expression physique et morale que ces

matériaux, mis en œuvre avec sincérité, sont sus-

ceptibles de prêter à l’architecture, ne fut-ce

qu’en accusant le climat qui les produit et qui

en détermine l’application. Le climat, disons-

nous; car, pour bien connaître, encore une fois,

les mœurs et les coutumes des nations, il n’y a

pas d’étude qui vaille celle du climat qui les in-

fluence, qui domine leurs habitudes de corps et

d’esprit, et de l’architecture, publique ou privée,

qui les abrite. A la rigueur, même, la connais-

sance approfondie de leur architecture suffirait,

parce que tout se résume dans la demeure.. Du

seul caractère des constructions domestiques,

on peut induire ce qui constitue l’histoire de

tous les jours, et cette petite histoire finit par

imprimer sa physionomie à la grande.



SCULPTURE

I

Qui expliquera ce singulier phénomène ? La

sculpture est l’art pour lequel FEcole française a

le plus d’aptitude, et le public françaisle moins de

goût! On peut dire même que plus nos artistes

y sont habiles, plus le public y est indifférent.

Cela est au point que la pensée a pu venir aux

commissairesdel Exposilion universelle de ne pas

faire une exhibition spéciale des sculptures exé-

cutées en France depuis dix ans, et de les dissé-

miner dans les deux palais du Champ de Mars et

du Trocadéro, dans les jardins, sur le pont

d'Iéna, autour des jets d’eau, à l’angle des rues,

au détour des avenues sablées, sur les balustra-

des des perrons, partout où elles auraient pu
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servir d’appoint à la décoration générale.

Et ce projet, conçu par ceux qui avaient mis-

sion de ranger séparément les ouvrages de la

classe des beaux-arts, avait trouvé si peu de con-

tradicteurs qu’on allait le mettre à exécution

quand la clameur des artistes statuaires a forcé

le ministre compétent de consacrer à l’exposition

des sculptures françaises trois salles que l’on des-

tinait à un musée rétrospectif de curiosités plus

ou moins intéressantes. Jamais, il faut en con-

venir, pareille chose ne serait arrivée, chez

nous, à propos de peinture, tant est grande la

différence qui existe, dans les inclinations de

notre esprit, entre les tableaux et les statues.

Cette indifférence desFrançais pour la sculptu-

re tient peut-être à notre éducation religieuse,

qui, dès l’enfance, nous a fait regarder tant de

belles divinités, dont la présence élève l’âme et

la purifie, comme des images suspectes, conte-

nant l’esprit du mal et toutes pleines de séduc-

tions dangereuses. L’idée de couvrir la nudité

des statues, divines ou héroïques, est une idée

indécente, qui suppose une nation mal élevée. Les

dieux de Polyclète, de Phidias, d’Alcamène,

qui sont les dieux d’Homère, représentent sous
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des formes sensibles, belles à ravir, les pures

essences de la philosophie antique, les forces de

la nature, les divins mystères. Ceux qui ont eu

l’idée malencontreuse des feuilles de vigne n’ont

pas vu qu’ils faisaient descendre l’art, du haut

de l’Olympe, dans les cabines de l’école de nata-

tion ou sur le sable des bains de mer, et qu’ils

traitaient des immortels, vêtus de leur chaste

nudité, comme des personnes impudiquement

déshabillées en public.

Une autre cause de notre indifférence en ma-

tière de sculpture est dans l’ignorance où on

nous a laissés, pendant les siècles qui nous sépa-

rent du paganisme, sur la signification de ce

grand art. Aussi est-il hors de doute que la

sculpture périrait en France, si elle n’était pro-

tégée par ce personnage qui représente les inté-

rêts généraux et qui s’appelle l’Etat. Condamné

à satisfaire les goûts capricieux de quelques

riches amateurs, et privé des besognes illustres

que lui commande le gouvernement, l’art sta-

tuaire serait infailliblement conduit à une déca-

dence rapide, ou à rapetisser de plus en plus

son domaine et la perfection de ses ouvrages.

Mais comment se peut-il que l’Ecole française,
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avec le seul appui de la Direction des beaux

arts, demeure si forte en sculpture, se maintienne

toujours à un niveau relativement élevé, et ne

nous donne jamais le spectacle de l’affaiblisse-

ment dans lequel nous voyons, de temps à autre,

tomber la peinture ? Cela tient à la gravité, à la

dignité du marbre, qui interdit au statuaire

l’imitation du laid, qui lui rend impossible

l’étude des choses changeantes, insignifiantes ou

frivoles, et l’empêche, malgré qu'il en ait, de

poursuivre, autrement que dans une statuette

d’étagère ou de cheminée, le rendu des costu-

mes ethnographiques, les ajustements familiers,

les expressions fugitives, tout ce qui échappe

à l’absolu des formes, des sentiments et des

pensées.

Tandis que le peintre étend son empire sur la

nature entière, et qu’il embrasse du regard,

comme disait Poussin, tout ce qui se voit sous le

soleil
,

la sculpture, plus limitée dans ses

moyens, mais plus fière dans ses visées, se

défend d’explorer les bas-fonds et regagne en

élévation ce qu’elle perd en étendue. N’ayant

donc pas, comme le peintre, la faculté d’imiter

toutes choses, le sculpteur n’a guère que deux
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partis à prendre : ou chercher des modèles par-

mi les individualités choisies, à l'exemple des

Florentins, et leur donner l’importance d’un

caractère, ou bien idéaliser les formes vivantes,

à l’exemple des Grecs, en y retrouvant les traits

essentiels de la vie générique.

Mais qu’est-ce donc, pensera peut-être le lec-

teur, que cette prétention de corriger le réel,

d’épurer la nature, et que signifie ce grand mot,

si facile à dire, si difficile à comprendre : idéali-

ser? Idéaliser les formes, c’est discerner ce qui

leur est propre pour le faire vivement sentir, et

en élaguer les accidents étrangers au dessein de

la création, de telle sorte qu’une figure idéali-

sée doit être, en fin de compte, plus vraie que

la même figure à l’état réel, à l’état vivant,

parce que la première est purifiée de tout alliage

malsain, tandis que la seconde est corrompue

justement par les accents que le statuaire doit

supprimer, pour la restituer à son caractère

primitif, à sa beauté originelle.

Ces considérations étaient nécessaires pour

rendre intelligible ce que nous allons dire tou-

chant la sculpture française, à l’Exposition uni-

verselle.
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Qu’elle y tienne le premier rang, cela n’est pas

contestable, cela n’est pas contesté. Les autres

nations possèdent des sculpteurs et elles ont

exhibé des sculptures
;
mais elles ne possèdent

pas, à proprement parler, la sculpture. En Italie,

même, où l’art de modeler la terre et de tailler

le marbre est, pour ainsi parler, un art endémi-

que, les statues d’aujourd’hui laissent voir une

intention choquante d’exprimer, avec coquette-

rie et avec une perfection vraiment puérile, des

choses qui ne sont pas du domaine de la sta-

tuaire, la nature spécifique des tissus, la grosse

laine d’une couverture, la souplesse ferme du

cuir, le réseau et le point de la dentelle ou de la

guipure, le soyeux des cheveux longs, la brosse

des cheveux courts
;

et un pareil défaut, qui

tend à confondre l’art élevé du sculpteur avec

l’habileté manuelle du praticien, entache toute

la sculpture italienne de nos jours, toute celle,

du moins, qui nous vient de Rome, de Naples

et de Milan — je ne dis pas de Florence car

un défaut de ce genre, qui est un défaut capital,

dirimant, ne peut se produire que dans une

école qui a perdu la notion des principes et qui

ne l’a pas encore retrouvée.
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En Allemagne et dans l’Autriche-Hongrie,

l’art statuaire a d’autres vices qui sont tout

aussi dirimants : le contingent et le poncif. Cela

veut dire que la sculpture, à moins de descendre

à la familiarité du portrait et d’être alors habillée,

ne doit être ni autrichienne ni hongroise, ni

bavaroise ni saxonne, mais humaine, et, s’il se

peut, divine. Quant au poncif, on sait que cette

expression signifie une imitation servile, non

rajeunie, des formes connues, des draperies usi-

tées, en un mot, des styles antérieurs, et parti-

culièrement du style devenu classique. Les An-

glais ont exposé des sculptures et quelques-unes

fort remarquables, mais il y a dans tous leurs

ouvrages, même dans les meilleurs, quelque

chose qui rappelle la saveur d’un fruit sauvage.

Enfin, pour dire toute notre pensée et la dire

crûment, afin de la mettre plus en relief, il n’y

a guère aujourd’hui de véritable sculpture qu’en

France, en prenant, bien entendu, le mot scul-

pture dans sa plus haute acception.

Les frois salles qui ont été consacrées après

coup à l’exposition de la sculpture française au

Champ de Mars, et le grand pavillon de la ville

de Paris, contiennent trois cent soixante-six ou-
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vrages exécutés par cent soixante-quinze sculp-

teurs. Là se trouvent toutes les variantes d’un

art qui s’est attaché au caractère et à la beauté

des formes, mais qui cependant a recherché le

caractère plus que la beauté. De ces cent soixante-

quinze sculpteurs, dans lesquels ne sont pas

compris les graveurs en médailles et en pierres

fines, les uns, comme feu Perraud, Schœnewerk,

Hiolle, Thabard, Étienne Leroux, Mabille, Bar-

thélemy, Tournois, Truphènae, Prouha, se sont

attachés de préférence à l’étude de la beauté
;
les

autres, comme Dubois, Mercié, Guillaume, Gau-

thier, Tony Noël, Bonassieux, Falguière, Dela-

planche, ont visé au caractère, même dans

certaines figures qui ne demandaient pas à être

particularisées aussi vivement qu’elles le sont.

Ainsi les tendances de la sculpture française sont

personnifiées par des artistes éminents, et peu-

vent être étudiées sur des morceaux très-remar-

quables, dont plusieurs sont considérés à juste

titre comme des chefs-d’œuvre.

Toute âme a ses voluptés qui l’entraînent,

chaque esprit a ses inclinations
;
chacun a son

goût, dit simplement le vulgaire. Si j’avais été

sculpteur, j’aurais eu de la prédilection pour les
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motifs, sans cesse renouvelés, de la statuaire

grecque : le Faune, la Bacchante, l’Amazone, la

Neréide, la Dryade et toutes les divinités des

eaux, des montagnes et des bois, les Hébé, les

Ganymède, et même les grands dieux de l’O-

lympe dont l’image est pourtant si difficile à

rajeunir. J’aurais cherché à varier par l’action,

par le mouvement, par le geste, par l’attitude,

par le choix des draperies et le mode des plis,

ces figures dont l’antique a fixé les types impé-

rissables avec une perfection désespérante.

Comme les artistes païens, je me serais efforcé

de mettre l’expression dans la figure entière, de

la faire circuler comme un courant magnétique

sur toutes les parties du corps, nu ou à demi

drapé, et de l’y rendre aussi présente, aussi frap-

pante que dans le jeu de la physionomie, afin

de ne pas accuser sur les traits du visage des

contractions qui avoisinent la grimace, qui tou-

chent à la laideur. Vénus et l’Amour ont été

cent et cent fois le sujet d’un groupe dans l’art

statuaire
;

mais Perraud l’avait hardiment re-

commencé. En supposant la déesse irritée con-

tre l’enfant qui est allé se souiller je ne sais où,

dans la fange humaine, et qu’elle veut corriger
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en le purifiant, le sculpteur a modifié par une

action imprévue le type de la Vénus antique.

Penchée sur l’Amour qu’elle tient par ses deux

petites ailes, Vénus développe son dos arrondi,

ses épaules divines, modelées en pleine lumière,

tandis que sa tête, inclinée dans l’ombre, s’é-

claire seulement de reflets qui adoucissent en-

core l’expression, d’ailleurs sans colère, de sa

beauté inaltérable.

Dans ce marbre que la mort l’empêcha déter-

miner, mais qu’un digne ami du sculpteur,

M. Dantès, a fait mettre au point, Perraud nous

fait voir qu’on peut éviter les redites fastidieuses,

même dans les sujets rebattus.

N’est-ce pas aussi une agréable surprise que

le groupe intitulé : un Secret d'en haut? Qui au-

rait pu s’attendre qu’un sculpteur, même des

plus intelligents, comme Hippolyte Moulin, sau-

rait nous intéresser aussi vivement à cette figure

d’Hermès, que nous avons vue tant et tant de

fois, en des appareils si divers et des actions si

différentes, tantôt essayant les cordes de la lyre

qu’il invente, tantôt jouant de la flûte pour en-

dormir Argus, ou s’apprêtant à le tuer, tantôt

ramenant des enfers Eurydice retrouvée, ou l’y
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reconduisant, à jamais perdue, tantôt ajustant

ses ailes à ses talons, ou prenant son vol pour

porter un message des dieux?

Les sculpteurs, en général, se défendent d’a-

voir de l’esprit, et ils font bien. Cependant l’es-

prit, cette fois, n’a point desservi le statuaire.

Son Mercure, antique par le choix et la pureté

des formes, est sans doute un peu moderne par

l’intention malicieuse de son geste. En se pen-

chant à l’oreille de Priape, il lui conte je ne sais

quelle aventure galante qui s’est passée dans le

ciel, j’allais dire à la cour, peut-être quelque

brouille de ménage survenue entre Junon et son

mari, qu’elle aura surpris en conversation cri-

minelle avec Antiope, ou Danaé, ou Calisto,

peut-être l’histoire du flagrant délit de Vénus,

constaté par Vulcain devant tous les dieux pris

à témoins, et amusés de son infortune conju-

gale. Priape, dont le corps est engagé dans une

gaine, éclate de rire au récit des cancans de l’O-

lympe, que Mercure se délecte à lui conter.

Élégant, et un peu maniéré dans son élégance,

ce Mercure, il faut l’avouer, semble avoir vécu

sous le Directoire; il tient son caducée derrière

son dos, comme un Incroyable tenait sa canne.
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Ses doigts rappellent la boîte à mouches et son

sourire est du meilleur ton. Mais quel charme,

après tout, et quelle grâce dans la tournure!

Quel soin, quelle science dans le modelé du

torse, modelé doux, passé et fin
;
quelle délica-

tesse dans le rendu des extrémités, des mains

sveltes et des pieds chaussés de crépides,et com-

bien est savoureux le plaisir qu’on éprouve à

regarder un groupe si habilement contrasté, si

attrayant par l’opposition que présente le gros

rire du dieu des jardins, dont la bouche est

fendue jusqu’aux oreilles, et le fin sourire du

conteur. 11 n’y a pas d’autre exemple, je crois,

qu’on ait su mettre une pareille dose d’esprit et

de malice dans le sérieux du marbre, sans trop

d’offense à la majesté de l’art statuaire.

Le groupe de M. Moulin nous suggère une ob-

servation qu’il est important, ce nous semble,

d’adresser à tous les sculpteurs, à savoir que les

figures de marbre ont mauvaise grâce à sortir de

leur aplomb pour s’appuyer sur un corps étran-

ger, sur un terme, par exemple, ou sur un ro-

cher, ou sur un tronc d’arbre. Autant que pos-

sible, une statue doit porter sur ses pieds, et

l’étymologie nous l’affirme, car statue vient de
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stare
,
se tenir debout. Lorsque la figure est ai-

lée, comme l’est celle de Mercure, au pétase et

aux talons, l’inconvénient du porte-à-faux est

sauvé, l’œil étant rassuré par la présence des

ailes
;
mais quand une figure pesante, comme

l’Hercule Farnèse, s’appuie pesamment sur un

support extérieur, formant tenon, le regard est

alarmé de ce qui manque à la solidité apparente

de la statue, et cela suffit pour troubler le sen-

timent de l’admiration qu’elle nous inspire.

Sous ce rapport, la statuaire obéit aux mêmes

lois que l’architecture. Le fameux Satyre de

Praxitèle, nonchalamment appuyé sur un tronc

d’arbre, estsans doute une exception à cette règle,

mais une exception qu’il ne convient pas d’imiter.

Je fais cette remarque au sujet de quelques

figures jetées hors de leur aplomb, notamment

de celle que M. Delaplanche envoya de Rome

sous le nom d'Ève après le péché
,
et qui, d’ail-

leurs, déparée par l’abondance inutile des car-

nations et parle luxe, encore plus inutile, de la

force déployée dans la douleur, est loin de va-

loir ce que l'artiste nous a donné plus tard d’ex-

cellent.

Mais, pour ne pas quitter les sculpteurs qui
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ont le culte delà beauté et qui s’attachent au nu

ou au demi-nu, je m’arrête à l’adorable figure

de M. Schœnewerk, la Jeune fille à la fontaine.

Que ne suis-je millionnaire, un de ces petits mil-

lionnaires qui nepossèdent qu’un seul millionet

qui pullulent dans Paris! Avec quel bonheur

j’achèterais ce marbre délicieux, dussé-je n’en

avoir qu’une répétition ! Si Corrège avait fait de

la sculpture, il l’aurait faite ainsi. La grâce inef-

fable de ce grand maître est passée dans l’âme

et dans le ciseau de Schœnewerk
;
mais le sta-

tuaire a été ici plus sévère que le peintre, plus

châtié, et cela devait être, puisqu’il n’avait pas,

pour dissimuler tel ou tel défaut de goût, le

prestige d’une couleur enchanteresse et les mys-

tères de l’exécution. Jamais on n’a manié le Car-

rare d’une main plus légère, plus souple, avec

plus d’amour. Jamais on n’a mis autant de ten-

dresse dans une figure de style, autant de chas-

teté dans une exquise volupté de formes. Ce

n’est pas une naïade d’une beauté poncive, que

cette jeune fille si naïvement belle, si charmante.

Elle a dans le mouvement de sa bouche, insensi-

blement irrégulière, dans le modelé de son corps

penché sur la fontaine, et dans quelques accents
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indiqués au jarret de ses jambes nues, quelque

chose qui annonce qu’elle a vécu avant d’être

immortalisée, que sa chair a palpité avant d’être

métamorphosée en marbre. Sara la baigneuse

n’est pas plus belle lorsqu’elle va se balancer

au-dessus d’un bassin de l’Ilyssus, lorsque la

crainte d’être aperçue par quelque autre que

l’eunuque aux dents blanches, au front noir, fait

frissonner son beau corps, sculpté dans les hé-

mistiches du poète.

A vrai dire, pourtant, la Sara des Orientales

est plutôt dans la Jeune fille au bain
,
que

Mme Berlaux a modelée tout exprès pour expri-

mer ce passage de la ballade :

Elle est là sous la feuillée,

Éveillée

Au moindre bruit de malheur,

Et rouge pour une mouche
Qui la touche.

Comme une grenade en fleur.

Cette figure aimable, pondérée avec beaucoup

d’art, toute pleine de séductions, n’est cepen-

dant qu’une figure de genre. Je dis de genre,

eu égard au choix du modèle, au désordre de la

chevelure, à l’air un peu chiffonné de la phy-

sionomie, au maniéré délicat du mouvement,

6
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qui est du reste fort gracieux, et qui met en

relief des formes rondes, polies et fermes, des

carnations rendues avec le sentiment de la vie,

et d’un ciseau qu’on pourrait croire celui d’un

maître.

La parenté qui existe entre la sculpture et la

peinture — parenté qui doit rester éloignée—

a

donné naissance à des statues qui rappellent,

sans que j’y trouve à redire, le style de quelques

peintres célèbres. Le Premier Miroir de M. Bau-

jault est un marbre conçu et touché dans le goût de

Prud’hon. C’est encore une jeune fille, une Chloé,

qui, sans doute au moment de se plonger dans

Peau, y aperçoit le reflet de son image et s’arrête

pour regarder avec innocence sa jolie tête, ses

traits épanouis, sa chevelure tombante, ses épau-

les effacées, ses charmes à peine naissants, son

corps délicat et mince, sans ^parler d’une grâce

dont elle n’a pas conscience, mais dont le spec-

tateur est ravi.

Le Premier Miroir appartient à cette époque

récente, où notre école, voulant du nouveau à

tout prix, cherchait ses modèles dans l’adoles-

cence, au risque de n’y trouver que des corps

fluets, des membres veules et débiles, des ge-
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noux engorgés, des maigreurs qui paraissaient

distinguées
,
uniquement parce qu’eljes n’étaient

point dans la haute tradition sculpturale et que

par là on se faisait gloire d innover. Ce fut un

moment la mode de sculpter des formes chéti-

ves, sous prétexte que Donatello en avait donné

l’exemple. Falguière fut un des premiers, si j’ai

bonne mémoire, à mettre en vogue, dans les

ateliers de sculpture, les modèles adolescents.

Le succès qu’avait eu son Vainqueur au combat

de co^s,dont nous voyons ici le marbre, soigneu-

sement, précieusement fini, détermina beau-

coup de sculpteurs à explorer le domaine de la

jeunesse impubère. On vit alors des joueurs

de toupie, des joueurs de triangle, des joueurs

de billes, de petits saltimbanques, des pêcheurs

d’écrevisses, que sais-je encore? et l’on eut, dans

une e xhibition de corps graciles, prétendus

gracieux, tout un pensionnat de jouvenceaux

anémiques. Heureusement, la mode en eut bien-

tôt passé, Dieu merci. Le Charmeur de M. Tha-

bard est de ce temps-là; mais, du moins, les

formes étaient cette fois choisies dans le bel

âge de la jeunesse, étudiées avec beaucoup d’at-

tention et de savoir, et intéressantes par elles-
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mêmes, indépendamment de l’action qui con-

siste à charmer des serpents au son de la flûte,

comme nous l’avons vu faire tant de fois par de

jeunes Arabes, sur les places du Caire.

Combien sont préférables, pour le sculpteur,

les formes que la nature a parachevées dans les

divers âges de la vie,, celles qui marquent Fen-

fance, la jeunesse, la maturité! Combien elles

sont plus dignes du marbre que celles des

âges de transition, surtout des années ou l’on

n’est plus enfant sans être encore un jeune

homme ou une jeune fille. C’est aux âges ac-

complis qu’appartiennent la Baigneuse
,

de

M. Tony Noël, YAvion

,

de M. Hiolle; la Somno-

lence, de M. Etienne Leroux, YAmour taillant

son arc
,
de M. Prouha, YIcare essayant ses ailes

,

de M. Mabille. On a du plaisir à embrasser du

regard ces marbres dans lesquels le ciseau n’a

jamais eu à rendre une déviation, une infirmité,

une maigreur, un genou saillant, un coude an-

guleux, un engorgement des malléoles. Pendant

que l’œil glisse sur des membres sans pauvre-

tés, le spectateur peut se mettre plus facilement

en communication avec le sentiment de l’artiste.

Il se rappelle, par exemple, que le jeune Arion
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échappa aux matelots qui le voulaient égorger,

en se jetant à la mer, sur un des dauphins que

les harmonies de sa lyre avaient attirés autour du

vaisseau. 11 admire comment le sculpteur a su

exprimer, sans altérer sensiblement les traits

du poète, les angoisses qu’il vient de traverser,

et ce qu’il lui reste de frayeur et d’émotion sur

le vivant navire qui le porte au rivage. Toute-

fois, je remarque ici qu’il est dangereux pour

un sculpteur de vouloir l’expression, même pour

l’effleurer seulement, car la bouche d’Àrion n’ex-

prime son inquiétude qu’à la condition de for-

mer, en se creusant, un trou noir qui fait tache

sur la blancheur du visage.

Le statuaire, au surplus, a ce privilège qu’il

peut se contenter de figures sans nom et sans

histoire, qui ifont pas d’autre destination que

d’être belles, d’autre signification que la grâce

de leur posture ou de leur mouvement. Une

fille sortie du bain est un motif qui suffit à

M. Tony Noël pour tirer d’un bloc de marbre

une sculpture amoureusement conçue et rendue,

où il a su mettre quelque chose de plus que de

la science, quelque chose de plus que le senti-

ment de la vie.

6 .
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Il n’a fallu aussi à M. Étienne Leroux, pour

faire un morceau ravissant, que le spectacle

d’une jeune femme, renversée sur un sofa, les

bras étendus, dans l’attitude de la somnolence,

femme charmante, dont la tête reste sérieuse

sur un corps plein d’abandon, et qui balance

doucement ses membres assoupis, sur le point

d’échapper au sommeil, ou peut-être au mo-

ment de s’v replonger avec une mollesse volup-

tueuse.

Le sommeil de la beauté a été souvent un

motif admirable pour les sculpteurs, antiques

ou modernes, tant il est vrai que l’art statuaire

n’a pas autant besoin que la peinture, à beau-

coup près, d’une action, ni même d’une pensée,

je ne dis pourtant pas d'un sentiment. Michel-

Ange a représenté le sommeil dans ses fameuses

figures du Crépuscule et de la Nuit, qui sont

couchées avec une auguste élégance sur le tom-

beau des Médicis. Cependant, il n’a pu se dé-

fendre d’y faire pénétrer l’expression d’une tris-

tesse profonde et de les agiter jusque dans le

repos et le silence d’un mausolée. Le Crépus-

cule, il est vrai, semble se réveiller et secouer

des rêves pesants, des rêves sinistres. Mais le



A L’EXPOSITION DE 1878. 103

sentiment qui se trahit dans le mouvement et

dans l’exécution de ces statues sublimes est ce-

lui que le statuaire portait au fond de son cœur.

De pareils ouvrages ne se recommencent plus.

Toutefois, un artiste qui est des premiers dans

notre école, M. Mathurin Moreau, a fièrement

tenté une variante du Crépuscule et de la Nuit

de Michel-Ange, avec la seule préoccupation de

faire sortir du marbre une femme superbe, aux

formes puissantes, aux carnations pleines et

compactes, majestueusement endormie, ayant

dans son giron un enfant endormi comme elle,

et ne représentant rien que sa beauté sévère,

hautaine, olympienne, qui, sans se laisser dési-

rer, se laisse admirer. Il était difficile, pour ne

pas dire impossible, d’être plus hardi et plus

original, dans l’imitation flagrante d’un grand

maître, réputé inimitable.



SI

LE CARACTÈRE ET LA BEAUTÉ

Un sculpteur éminent nous disait l’autre jour,

sur un ton de mauvaise humeur : « Vous parlez

toujours de rechercher la beauté... mais la-

quelle ?» — « 11 est vrai, lui dis-je, que la

beauté n’est pas une

;

mais la différence des

beautés et les accents qui les distinguent ne

sont pas un empêchement à poursuivre le beau.

Du moment que les formes humaines peuvent

être caractérisées sans laideur, il est légitime de

les représenter dans le marbre : sinon, non. »

L'artiste qui m’avait si brusquement inter-

pellé est un ancien pensionnaire de Rome, un

de ceux qui, séduits par la sculpture florentine

du quinzième siècle, se sont attachés de préfé-

rence au caractère, sans reculer devant les acci-

dents et même les difformités qui le rendent
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plus frappant. Son interpellation nous fit penser

qu’il fallait s’expliquer clairement en présence

du public, et s’entendre, une fois pour toutes,

sur ces questions, les plus hautes qu’il soit

donné à l’esthétique d’aborder
:
qu’est-ce que le

caractère en sculpture ? qu’est-ce que la beauté ?

qu’est-ce que le style?

Tout être vivant se distingue par cela seul du

reste de l’univers. 11 porte l’empreinte, forte ou

faible, saillante ou fruste, du Dieu inconnu qui

a présidé à son destin, du pays où il a vu le jour,

des conditions au milieu desquelles il a grandi,

des aventures, antérieures à sa naissance, qui ont

fait couler dans ses veines un sang généreux ou

appauvri, pur ou corrompu. C’en est assez pour

que l’homme vivant soit reconnaissable, au

moins pour ses proches; que si ce premier sceau

de la destinée est indistinct, pâle, obscur, effacé,

insignifiant, l’homme n’est alors qu’une simple

individualité; il n’est pas encore un caractère,

car, pour avoir un caractère, il ne suffit pas d’être

en vie. Celui-là seul a un caractère qui, né sous

une heureuse étoile et de bonne race, a pu se

développer au milieu de circonstances qui, au

lieu de contrarier son tempérament, l’ont for-
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tifié; qui, au lieu de fausser son naturel, l’ont

aidé à se produire; qui, au lieu d’étouffer en lui

les germes, qu’il avait apportés en naissant,

d’une personnalité franche, lui ont permis de

la conserver originale, nette, accusée, et aussi

intéressante pour l’esprit que frappante pour le

regard.

Mais il y a de bons et de mauvais caractères :

il y en a de beaux, il y en a de laids. L’hypo-

crisie, l’avarice, la cruauté, l’envie, la ruse sont

des caractères aussi; mais ces infirmités morales

se traduisent par des difformités physiques. Les

personnes qui en sont affligées portent, marquée

sur leurs traits, unegrimace indélébile. Celles-là

peuvent être bonnes à peindre : elles ne sont pas

bonnes à sculpter. En voici la raison : le peintre

qui ne nous donne qu’une apparence des choses,

un mirage de la vie, peut admettre jusqu’à la lai-

deur, attendu qu’il a mille moyens de la rendre

acceptable par les prestiges de la lumière et de

la couleur, par le choix des circonstances envi-

ronnantes, par le fond dont il dispose, par le

contraste, tandis que le sculpteur, qui nous offre

l’épaisseur des choses, doit s’interdire de repré-

senter des caractères bas et vicieux, parce que
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c’est assez de les faire voir, et que c’est trop de

les faire toucher. S’il est déjà hardi, pour le

peintre, de les rendre visibles, il est monstrueux,

pour le sculpteur, de les rendre palpables. D’ail-

leurs, taillée dans le marbre, ou même coulée

en bronze, la laideur usurpe une immortalité

dont la beauté seule est digue.

Mais qu’est-ce que la beauté, en sculpture ?

C’est un caractère choisi parmi les plus nobles,

se rapportant à un des types heureux de l’huma-

nité, à une des vertus de l’homme, ou du moins

à une des qualités qui lui donnent une physio-

nomie aimable ou imposante, comme la grâce,

la douceur, la majesté, ou qui distinguent les

divers âges de la vie : l’ingénuité de l’enfance,

l’élégance de la jeunesse, la pudeur de la virgi-

nité, la vénusté de la jeune femme, la fierté de

l’âge viril, la tendresse de la mère, la dignité du

vieillard.

De ce que nous séparons ces deux termes, le

caractère et la beauté, de ce que nous les distin-

guons, pour mieux dire, s’ensuit-il que nous

puissions imaginer une beauté sans caractère ?

Non. Toute beauté en sculpture doit être carac-

térisée de manière à n’être pas confondue avec
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une autre, et il va sans dire qu’il en est ainsi des

plus belles antiques. Mercure est beau, mais il

l’est autrement que Jupiter. Pallas et Vénus sont

belles l’une et l’autre; mais elles sont belles dif-

féremment. La beauté absolue des formes hu-

maines, même divinisées, n’existe pas pour nous

et il nous est impossible de la concevoir. A sup-

poser qu’un grand sculpteur pût inventer deux

figures qui résumeraient à elles seules l’huma-

nité virile et l’humanité féminine, tout le genre

humain, il n’aurait créé que des abstractions

muettes, froides, sans intérêt et sans vie, sans

influence magnétique sur notre âme, parce

qu’elles seraient sans caractère.

En revanche, si le caractère s'accentue aux

dépens du beau, s’il amène un appauvrissement

des formes, s’il produit une déviation sensible ou

s’il en résulte, si, par exemple, la mère est obèse,

si la jeune fille est encore chétive, si l’adolescent

est encore débile, si le vieillard est amaigri, os-

seux, exténué, comme l’est le Voltaire que Pi-

galle a représenté vilainement, tout nu et tout

décharné, dans la statue en marbre qui appar-

tient à la Bibliothèque de l’Institut... la sculp-

ture n’a plus rien à voir dans ces caractères,
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parce qu’ils sont inconciliables avec le beau.

Où s’arrêter, dira-t-on ? C’est là justement

qu’est la difficulté de l’art. La sculpture a des

frontières prochaines qu’il ne faut pas dépasser,

à moins d’avoir en soi le génie qui les recule.

Quand mes yeux rencontrent le David de Mercié,

je sens que le jeune artiste est sorti des limites

de son art, mais qu’il est revenu triomphant,

comme son héros, de son excursion hardie sur

le domaine de la peinture. Ce fut pour nous tous

un étonnement que cet envoi de Rome, et il me

souvient qu’étant allé, en 1872, au Palais de

l’industrie pour veiller à l’arrangement des

sculptures du Salon, lorsque j’aperçus dans un

coin obscur cette statue en plâtre sali, que les

gardiens n’avaient pas encore transportée au

milieu du jardin, elle m’apparut comme l’ou-

vrage d’un des grands maîtres florentins de la

Renaissance.

Mercié s’est représenté son jeune héros comme

un gamin de la Bible, leste, insolent et dur, qui

a vaincu sans peine, mais non sans gloire, et qui

n’est beau que par l’élégance de ses membres

grêles, parla fierté héroïque de son mouvement.

Coiffé d’un mouchoir vulgaire, qu’il a serré sur

7
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ses cheveux plats, il est particularisé au plus vif

par un masque ramassé, des pommettes hautes,

une lèvre boudeuse, gonflée de mépris, un petit

nez court et tendineux. Un peu agité encore par

l’émotion déjà refroidie du combat, il cherche à

remettre dans le fourreau l’épée courbe qui a

tranché la tête du géant, et il pose son pied sur

cette tête d’un air méprisant et souverain. Ah !

ce fut un beau scandale que l’apparition de ce

David, une superbe révolte contre le poncif L

Quelques-uns, piqués peut-être d’une pointe de

jalousie, insinuèrent que le David de Mercié sen-

tait par places le moulage, tant ii y avait de vé-

rité dans son torse évasé, souple et fin, dont les

saillies et les dépressions semblaient estampées

sur nature, dans ses bras minces, dans ses jambes

d’un galbe si heureux, surtout, dans le genou

de celle qui porte, et qui soulève un muscle

ressenti. On répondit à ces charitables confrères

que de pareils moulages étaient à la disposition

de tout le monde, et que les raccorder ainsi,

dans une œuvre si bien enlevée et d’un seul jet,

était encore plusdifficile que de copier la nature

choisie en l’interprétant, dans un mouvement

préconçu.
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Pour nous, l’auteur du David était un Dona-

tello ressuscité en sa plus belle veine. Lorsque

nous fûmes invité par le Président de la Républi-

que à lui faire les honneurs du Salon de 1872, il

demeura étonné en présence de cette figure fière,

inattendue et trouvée, et il ne recula point de-

vant la proposition d’envoyer la croix d’honneur

à Mercié, bien que ee jeune artiste fût encore

pensionnaire de l’Académie de France, à Rome.

Par là, nous aussi, nous avions reculé les li-

mites de l’administration publique; mais, pour

ce faire, il n’était pas nécessaire le moins du

monde d’avoir du génie : il suffisait d’un senti-

ment vif de la justice distributive.

Avant Mercié, avant Falguière, avant Paul Du-

bois, quelques pensionnaires de Rome avaient

commencé dans l’Ecole française la réaction qu’a-

vait opéréeBartolini dans l’Ecole florentine, lors-

qu’il affecta de retourner aux maîtres du quin-

zième siècle, à Ghiberti, à Donatello, à Luca délia

Robbia, à Verocchio, qui fut le maître de Léo-

nard, à Desiderio da Settignano, à Mino da Fie-

sole. Fatigués de la beauté grecque, et du paga-

nisme dans lequel s’était confinée la sculpture,

sous Finfluence de Louis David, voulant rajeunir
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leur art dans la nature et, s’il le fallait, dansle na-

turalisme, plusieurs, entre autres M. Guillaume,

s’attachèrent aux formes individuelles, comme
si, pour trouver assez de caractère, ils avaient cru

devoir en chercher là où il y en a trop. On vit

venir de Rome, à titre d’envoi, les Deux Grac-

ques de M. Guillaume. Ces deux figures à mi-

corps et accostées, dont les modèles étaient sans

doute des Transtévérins ou des paysans delà Sa-

bine, franchement laids, mais d’un caractère fa-

rouche et parfaitement choisis pour représenter

deux célèbres niveleurs, firent sensation parce

qu’elles tranchaient sur le fonds commun d’une

perfection devenue insipide, à force d’avoir été

copiée, étudiée, admirée, vantée. Après cette pre-

mière velléité de romantisme, M. Guillaume fit,

pour ses envois, d’abord une étude de Faucheur,

très-serrée, très-voulue
;
ensuite une belle figu-

re d’Anacréon, levant la coupe du vin où il va

boire sa poésie.

Depuis ce temps, M. Guillaume a hésité entre

son penchant naturel, qui le portait à poursuivre

avant tout le caractère dans l’individualité des

formes, et un retour à la vérité d’une nature plus

générique, plus voisine du beau, plus idéale. Di-
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gne et contenu par tempérament, incapable de

se laisser entraîner à la sculpture vivante, fré-

missante et pittoresque de Carpeaux, il fut sage

jusqu’à la froideur dans son groupe de la Musi-

que, commandé pour décorer la façade de l’O-

péra. Tout le monde sentit alors qu’il était plus

propre à modeler des figures humaines que des

figures divines, et plus près de l’art romain que

de l’art grec.

11 est facile d’en juger en comparant le groupe

du Mariage romain avec la statue d'Orphée, qui

est justement placée en regard. Toutes les qua-

lités du statuaire devaient se montrer dans son

groupe et toutes ses imperfections dans sa statue.

Le groupe, sévèrement drapé, représente deux

fiancés se tenant la main dans une attitude solen-

nelle, hiératique, attendant sur leurs sièges l’or-

dre que le flamine leur donnera de se lever, et

la consécration sacerdotale. La gravité des deux

époux, l’agitation intérieure qui se trahit sur

leurs visages, l’espoir d’une destinée heureuse,

et aussi le pressentiment de l’inconnu, tout cela

est exprimé avec dignité, avec force, dans l’atti-

tude de l’homme, qui est résolu, maître de lui,

et sur les traits de la fiancée dont l’émotion s’en-
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veloppe dans la draperie qui serre son corps et

voile sa tête. Mais, pour concevoir un Orphée, il

fallait autre chose que les qualités de la scul-

pture romaine
;

il fallait remonter à l’idéal grec,

trouver ou plutôt inventer une tête (îinvenire),

évoquer l’image d’un grand poète doucement

inspiré, mélancolique et triomphant à la fois; il

importait aussi de ne pas oublier pourquoi il fut

déchiré par les bacchantes. Il fallait surtout se

défendre de tout ce qui pouvait rappeler le mo-

dèle vivant qui pose, et c’est justement ce que n’a

point évité le sculpteur. Son Orphée aux mem-

bres grêles, au torse long et mince, plus mince

encore en comparaison de la tête, grossie par

une chevelure pesante, ses jambes effilées, trop

juvéniles... ce n’est pas là ce qu’on devait atten-

dre d’un artiste qui est un esprit. Le visage du

poète aun cachet de sentimentalisme qui en fait

un Orphée romantique, une Velléda du sexe mas-

culin. L’accent d’une douleur profonde, sans

consolation, pouvait être prononcé, ce nous sem-

ble, dans cette figure mythique, soit par le

geste, soit par l’attitude, soit par un lambeau

de draperie qui eût ombragé la tête, plutôt

que par l’affectation de particulariser les for-
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mes en les choisissant amoindries et débilitées.

Peu grec par ses tendances, M. Guillaume doit

exceller dans le portrait, et de fait il y excelle. Je

parlerai un autre jour de ses bustes si remar-

quables et de ses belles gaines, exposées dans le

pavillon de la ville de Paris. Ce que je puis dire

dès à présent, c’est qu’une connaissance appro-

fondie des lois de son art le rend incapable de

commettre telles fautes de syntaxe, dont les plus

habiles, quelquefois, ne savent pas se préserver.

Voici, par exemple, un groupe de Roméo et Ju-

liette, qui serait sans reproche s’il était exécuté

dans des proportions moindres. Tout le génie de

Shakspeare ne saurait empêcherque l’histoire de

Roméo et Julilelte n’ait un caractère anecdo-

tique et local, et, quelque touchante qu’elle soit,

il suffit qu’elle ait une date, qu’elle se soit passée

dans une ville connue, sous l’empire de certai-

nes mœurs et de certains costumes, pour que le

sculpteur ne soit pas bien venu à la représenter en

grand, car la grandeur naturelle ou extra-natu-

relle, et
, à plus forte raison, les dimensions

colossales ne conviennentpas à la sculpture ethno-

graphique, à celle qui nous montre des person-

nages en pourpoint, en collerette, en chausses
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collantes et en souliers. Réduit aux proportions

demi-nature, le groupe de M. Tony Noël, loin de

perdre aucune de ses qualités, y gagnerait au

contraire quelque chose de plus intime et, par

cela même, de plus pathétique. On y admirerait

encore plus le mouvement précipité de Juliette,

sa grâce involontaire dans la douleur, son beau

corps nu jusqu’à la ceinture, l’expression de sa

tête, individuelle, cette fois, comme elle devait

l’être, et le contraste si vivement accusé entre la

passion éteinte du jeune homme étendu mort, et

la passion désespérée de la jeune fille qui va

mourir.

La môme observation s’adresse à M. Etienne

Leroux, qui a mis dans son groupe de la Jeune

Mère jouant avec son enfant une grâce exquise,

mais familière, avec un accent de coquetterie,

une grâce qui peut être racontée ou peinte, mais

non sculptée, autrement qu'en petit. J’en dirais

autant à M. H. Lemaire, pour le Bain de l'en-

fant, groupe qui serait plus aimable si l’artiste

l’eût regardé avec une lorgnette retournée, et à

M.Croisy, qui a modelé de grandeur naturelle

Françoise de Rimini et Malatesta lisant dans le

même livre. Lorsqu’un peintre bien avisé, comme
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Ingres, peignait ces personnages épisodiques dans

la meme action, il se gardait bien de les représen-

ter en grand, et ce qui était en peinture une con-

venance, l’est encore plus en sculpture, où les

intimités de l’amour ont mauvaise grâce à tenir

autant de place dans l’étendue et à coûter autant

de marbre que les aventures fabuleuses des dieux

immortels. Il y a du reste dans le groupe de

M.Croisy,comme dans ceuxdontje viens de parler,

de la délicatesse, de la tournure, de l’expression
;

mais, à vrai dire, l’expression, surtout l’expres-

sion du visage, n’est pas l’apanage du statuaire.

11 répugne au marbre de rire et de pleurer. Cela

n’est guère bon que pour la terre cuite et quel-

quefois pour le bronze. Voulez-vous représenter

les passions de l’homme, sesamours,sesdouleurs,

ses terreurs, ses jalousies, ses joies, ses colères?

Soyez peintre. Voulez-vous éveiller en nous des

sentiments indéfinis, remuer profondément no-

tre âme, mais vaguement et par cela même dé-

licieusement? Soyez musicien. Mais n’espérez pas

que le marbre, dans sa pesanteur, dans sa forme

palpable, cubique, pourra être aussi expressif

qu’un coup de pinceau, aussi émouvant qu’un

coup d’archet. Le lot du statuaire est la beauté,

7.
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et ce lot, Dieu merci, en vaut bien un autre. La

beauté n’est-elle pas à elle seule une expression ?

Aussi les vrais sculpteurs sont-ils toujours

embarrassés quand il leur faut christianiser

leur art, modeler, par exemple, les figures d’un

mausolée, en y faisant entrer le sentiment, l’ex-

pression à haute dose. On les voit alors franchir

leurs limites pour empiéter sur le domaine de

la peinture. Les vertus théologales, la foi, l’as-

piration au paradis, la charité évangélique, ces

vertus sont dans le cœur et dans les entrailles,

mais non dans les formes; elles jurent même

avec le luxe des carnations, avec la vénusté des

mouvements et des nus. Pour décorer le tombeau

du général Lamoricière, dessiné par M. Boitte,

architecte, Paul Dubois n’a pas manqué de

puiser ses inspirations dans la peinture, d’autant

qu’il est peintre, lui aussi. Son Courage militaire

est une réminiscence affaiblie du Pensieroso
,

qui lui-même est une statue du grand peintre

Michel-Ange. La Charité
,
avec les beaux enfants

qu’elle tient dans ses bras et sur ses genoux, est

une femme moderne, dont la draperie rustique,

à gros plis, rappelle les paysannes de Jules

Breton et de François Millet. La Méditation est
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une figure admirable dans le grand goût des

Léonard de Vinci et des Mantegna. Mais quand

on voit un artiste tel que Paul Dubois se jeter

dans le pittoresque pour obtenir une expression

suffisante, comment ne pas sentir que la

sculpture est un art païen par essence, un art

dont le christianisme a changé les conditions,

altéré le caractère et violenté les principes?

Est-ce adiré que la sculpture soit fatalement

un art inexpressif? Dieu me garde d’une telle

hérésie ! J’affirme seulement que la manifesta-

tion du beau, dans les formes humaines et ani-

males, étant la véritable mission de ce grand

art, la beauté ne doit pas être sacrifiée à l’ex-

pression, et qu’il lui suffit d’avoir un caractère,

de porter la trace d’un sentiment, ce qui n’est

pas absolument la même chose. L’expression

par le marbre— je dis le marbre — doit être

trouvée plutôt que cherchée
;

elle ne saurait

être ni aiguë, ni vive, ni localisée comme

elle peut l’être en peinture; elle est une résul-

tante, elle se prononce dans l’ensemble de la

figure, bien plus que dans les traits du visage.

Ses grands moyens sont le choix des formes, les

proportions des membres, l’éloquence du geste
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ou du mouvement, la convenance de l’attitude,

la signification des draperies. Les draperies !

que de choses elles font sentir ! A quelle variété

de sentiments et de pensées répondent les dra-

peries, dans leur serrement ou leur abandon,

dans la façon dont elles sont tranquillisées par

la lumière qui les caresse, ou remuées par l’om-

bre qui les fouille et les pénètre, dans la rareté

ou l’abondance de leurs plis, tantôt méplats ou

gonflés comme des muscles, tantôt mollement

arrondis ou à cassures anguleuses !

La figure que feu Cabet, d’honorable mé-

moire, avait modelée sous le titre : Mil huit

cent soixante et onze
,

est une preuve de ce que

la seule draperie peut avoir d’expressif. Quel

abattement, quelle tristesse annonce, du plus

loin qu’on l’aperçoit, cette figure entièrement

drapée, dont le visage, caché dans l’ombre, se

voit à peine, et dont les mains sont les seules

parties visibles du nu ? Quel que soit le point de

vue auquel se place le spectateur, il devine que

cette draperie enserre une douleur concentrée,

qu’elle enveloppe une femme abîmée dans le

plus sombre désespoir, désespoir d’autant plus

émouvant qu’il est calme, immobile, muet et
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sans larmes. Cette femme accoudée sur ses ge-

noux, abattue, c’est l’image saisissante de la

patrie dans « l’année terrible»... Mais bientôt

elle relèvera la tête, elle dépouillera ses vête-

ments de deuil, et ses draperies ouvertes laisse-

ront respirer librement sa poitrine; elles ne

cacheront plus son visage rasséréné.

Il y a dix ans que parut avec honneur au Salon

le modèle en plâtre de la Femme adultère
,
et cet

ouvrage de M. Cambos a gagné beaucoup à être

exécuté en marbre. Ici encore le sculpteur, pour

être vivement expressif, s’est inspiré de la pein-

ture
;

il s'est rappelé la belle Hersilie, qui, dans

le tableau des Sabines, se précipite en croisant

ses bras sur son front, et va les ouvrir pour sé-

parer les combattants. Mais la femme adultère,

en cachant son visage sous ses bras croisés, trahit

un autre sentiment, celui de la honte. Nue jus-

qu’à la ceinture, affaissée sur ses genoux, elle

demande pardon d’une faute qui lui est déjà

pardonnée. Son vêtement à petits plis serrés, en

faisant ressortir le poli des carnations, indique

par ses froissements qu’elle s’est débattue en

flagrant délit, et qu’elle a été traînée devant le

juge. Voilà quelles sont, si je ne me trompe, les
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dernières limites de l’expression en sculpture.

Aussi l’artiste a-t-il emprunté sa figure d’un ta-

bleau de Louis David, heureuse idée puisque les

ouvrages de ce grand réformateur abondent en

motifs de statues, et que les défauts mêmes de

sa peinture, en tant qu’elle est trop sculptu-

rale, deviennent des beautés dans l’art sta-

tuaire.

Je m’étonne toujours que les draperies ne

soient pas plus variées qu’elles ne le sont dans

les Salons de sculpture, et qu’on y retrouve si

souvent des plis connus, appris par cœur, cent

fois répétés. Cette partie de l’art qui est, après

le nu, la plus importante, la plus propre à

nuancer la physionomie optique et morale des

figures sculptées, il y a plaisir à la voir renouve-

ler. M. Delaplanche y excelle, et sa Sainte Agnès
,

sous ce rapport, est un chef-d’œuvre. La tête

d’ailleurs est charmante et d’une grâce qui n’est

copiée nulle part
;
les plis de la draperie, pressés

en haut, sous l’agneau que tient la sainte, rares

en bas, produisent un effet de couleur, légitime

cette fois, et de plus un contraste agréable de

cassures vives et de souples ondulations. La dra-

perie joue aussi un rôle dans le groupe de XÊdu-
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cation maternelle
,

qui est habillé, cependant,

plutôt que drapé. Une femme du peuple apprend

à lire à sa fille. La mère, qui a été belle, est

assise
;
la fille, qui n’est pas belle encore, est de-

bout. Celle-ci, avec ses grosses lèvres épanouies,

ses grands yeux, son petit nez à peine saillant,

rappelle un des fameux chanteurs de Luca

délia Robbia. Elle n’a pour toute beauté que du

caractère. Lorsque Delaplanche nous montra ce

groupe si remarquable, la figure de la mère

était coiffée du même mouchoir qui lui tombait

presque sur les yeux. En engageant l’artiste à

relever ce serre-tête jusqu’au milieu du front,

nous lui donnâmes un conseil qu’il s’empressa

de suivre, par un mouvement de déférence bien

rare : cela lui porta bonheur. Son groupe est ad-

mirable et universellement admiré.

Oui, en dépit de tout, la sculpture est un art

païen, de même que la peinture est par excel-

lence l’art du christianisme. Je le pensais avant

d’avoir voyagé en Grèce; maintenant j’en suis

sûr. Quand je me trouve en présence d’un héros

comme Jason, ou d’une ménade qui s'achemine

vers le Cythéron, assise sur un tigre dionysia-

que, ou d’une Cassandre réfugiée à l’autel de
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Pallas, au pied d’une idole rigide
;
quand je ren-

contre une néréide au masque élargi, neptu-

nien, qui sourit au bruit flatteur de ses ondes,

ou une Diane, un Mercure, une Vénus, un

Amour, ou une Cliloé à la fontaine, un Narcisse

languissant, un Ganymède, ou un jeune Faune

jouant avec un chevreau, ou un Bacchant qui

folâtre avec une panthère, je me sens transporté

dans la patrie des dieux et des demi-dieux, des

héros, des nymphes, des satyres, des centaures,

patrie qui est aussi celle de l’art. Je regarde

comme des sculpteurs purs, contents de leur

apanage, des artistes tels que À.-D. Lanson,

Marcellin, Aimé Millet, Moreau-Vautier, Renau-

dot, Lavigne, Bourgeois, Captier, Prouha, Mar-

quet de Vasselot, Hiolle, Damé, Barthélemy,

Caillé, Cugnot, Tournois, Cougny, Montagne...,

et je serais tenté de leur dire: «Vous avez pris

la bonne part. » Sans doute il y aurait quelques

observations à présenter sur les ouvrages de ces

habiles sculpteurs, parmi lesquels on distingue

plus d’un maître
;
mais c’est déjà un mérite que

de se renfermer dans son domaine, et d’être pé-

nétré de ce principe : qu’il ne faut pas faire dans

un art ce qui peut être mieux fait dans un autre.
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A un statuaire excellent et de premier ordre, à

M. Chapu, nous n’ayons rien à enseigner, nous

autres simples esthéticiens, considérés peut-

être par les artistes comme des pédants, et nous

ne saurions nous flatter d’avoir aucune influence

sur leur volonté, sur les préférences de leur es-

prit, sur leur style. S’il en était autrement, nous

leur dirions que le choix des sujets modernes,

comme celui de Jeanne d’Arc, comporte plutôt

le bronze que le marbre, par cette raison, entre

autres, que les héros et les héroïnes de notre

histoire ne sauraient être représentés qu’avec des

costumes, des armes, des accessoires, dont le

rendu répugne à la dignité, à la pesanteur du

marbre. Cette belle figure de Jeanne d’Arc, avec

son corsage serré par des lacets, sa jupe de

paysanne et son sac de cuir, appartient plutôt à

la peinture. Aussi fut-elle admirée sans réserve,

quand feu Benouville la peignit à peu près dans

la même pose, les mains jointes, avertie par les

voix d’en haut, la tête aux écoutes, le regard au

ciel. Il faut reconnaître pourtant que M. Chapu

a modelé dans la perfection les bras, les mains

jointes, et la tête de son héroïne, qui n’a guère

la physionomie d’une bergère ayant vécu au



126 LES BEAUX-ARTS

quinzième siècle, mais plutôt l’air d'une femme

de nos jours.

Non, les figures fortement émues, les allusions

passionnées à la patrie vaincue ou triomphante,

les motifs pathétiques, en un mot, ne sont pas

pour être choisis par le sculpteur, au moins s

c’est en marbre qu’il veut les produire, parce

qu’il y faut un mouvement, un sentiment, des

effets, des contrastes auxquels la matière em-

ployée est réfractaire.

Le groupe si bien senti et d’une exécution si

savante, que M. Chatrousse appelle les Crimes

de la guerre
,

s’il était coloré chaudement sur

une toile de Bonnat, serait aussi bien venu, je

trouve, que fouillé dans un bloc de Carrare. Ce

serait un jeu pour le peintre que de réprésenter

un vieillard aux yeux caves, à la bouche ouverte

et gémissante, aux yeux agités par le vent, un

enfant égorgé, une femme au désespoir, dont la

chevelure est dénouée, dont le vêtement a subi

tous les froissements de la douleur, tandis que

la statuaire n’y peut arriver qu’en faisant vio-

lence à la pierre inerte, à la pierre indocile, en

pratiquant des trous là où le peintre donnerait

des touches, en indiquant avec peine, au bout
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du ciseau, de pâles contrastes qui seraient faci-

lement accentués par la couleur.

Heureux le statuaire qui, rentré après tant d’é-

preuves dans la sérénité de son art, se contente

des motifs les plus simples,— un faune lutinant

son chien ou jouant avec une panthère, —
pourvu qu’il y trouve une occasion de mettre en

lumière quelque nuance de l’éternelle beauté.

Ah ! si le sentiment de l’art grec, de l’art païen

des Polyclète, des Phidias, des Praxitèle, si le

culte de l’art pour le beau venait à périr, que

deviendrait le trésor où se conservent les pures

essences de la forme, que deviendrait la tradi-

tion mystérieuse des exemplaires primitifs et

divins qui sont l’idéal, et dont nous avons en

nous un vague souvenir, comme si nous les

avions vus jadis dans une vie antérieure et supé-

rieure ?



III

LES BRONZES

De toutes les matières qui sont susceptibles

d’être façonnées par la main de l’ouvrier, il

n’en est pas une qui n’ait son caractère propre,

sa physionomie indélébile et, s'il est permis

d’employer ici un pareil terme, son humeur.

Sans parler de l’argile et de la cire qui reçoi-

vent docilement toutes les empreintes de l’art,

le bois, la pierre, le marbre, l’or, l’ivoire, l’ar-

gent, le bronze ont chacun leur tempérament,

leur mode de résistance à la volonté humaine,

leur manière de se comporter sous les coups de

l’instrument qui les attaque, qui les pénètre. Il

y a comme un esprit dans les choses. C’est la

loi quia présidé à leur formation, de sorte que

la pensée de l’artiste ne peut s’y faire jour qu’à la

condition d’entrer en communication intime
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avec cet esprit. L’or, l’argent et l’ivoire n’étant

plus employés que pour de petits ouvrages, le

bois étant très-rarement mis en œuvre dans la

sculpture, et la pierre ne l’étant que pour des

figures colossales et purement décoratives, c’est

entre le marbre et le bronze que doit s’établir la

distinction et la comparaison des substances

propres à la statuaire.

Le marbre, de sa nature, a une ressemblance

avec la chair; il possède des qualités de blan-

cheur et de transparence qui lui prêtent, sous le

ciseau de l’artiste, une certaine apparence de

vie quand il représente le nu. Tantôt il a une

teinte légèrement ivoirée qui reproduit d’autant

mieux la chaleur de l’épiderme, tantôt il est

semé de paillettes dont les grains brillants im-

priment une sorte de vibration à la matière
;

mais toujours la lumière y glisse avec douceur,

toujours l’ombre y est tempérée par des reflets;

la chair qu’il représente n’a plus le tendre, la

morbidesse des tissus périssables, elle est comme

durcie pour l’éternité, et cela même le rend

éminemment propre à recevoir la forme des

dieux immortels.

Le bronze a d’autres qualités. S’il est composé
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de cuivre et d’étain, comme l’airain antique, il

est extrêmement tenace, li peut même devenir

cassant lorsque l’étain y entre pour un cin-

quième
;

s’il est formé de cuivre et de zinc mêlé

d’étain et d’un peu de plomb, le cuivre devant

dominer dans la proportion d’environ 88 p. 100,

il est suffisamment tenace et en même temps plus

ductile, plus coulant, plus malléable. La téna-

cité du bronze, une fois reconnue, permit aux

anciens de le couler autour d’un noyau, c’est-à-

dire d’en envelopper un vide en laissant au mé-

tal une très-faible épaisseur, si faible que, par

exemple, la statue équestre de Marc-Aurèle,

qui est à Rome, sur le Capitole, put être cou-

lée en un bronze dont l'épaisseur ne dépasse

pas, dans certaines parties, neuf millimètres.

Ainsi constitué solide et mince tout ensemble,

le bronze est assez léger pour qu'une statue en

cette matière puisse tenir en équilibre sans le

secours d’aucun support étranger,d’aucun tenon

.

Il en résulte que le statuaire, plus libre dans sa

conception, peut se permettre des mouvements

plus hardis, et qu’il va jusqu’à lancer dans le

vide des figures volantes qui ne font que poser

sur le piédestal et n’y adhèrent que par un pied,
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comme le Mercure de Jean Boulogne, comme la

statue de la Liberté, dressée par Dumont sur la

colonne de Juillet, à Paris.

Il est déjà sensible que les lois du sentiment,

les lois esthétiques, ne sont pas les mêmes pour

le bronze que pour le marbre. On doit s’atten-

dre que la hardiesse possible des mouvements

donnera plus d’importance aux différentes sil-

houettes que présentera la figure, suivant le

point de vue d’où on la verra
;
que 1’ excellence

de l’ouvrage résidera surtout dans le choix des

lignes fermes, élégantes, heureusement et libre-

ment variées, que la pantomime du personnage

représenté dessinera sur le fond ou sur le ciel
;

qu’en fin l’attention se portera sur les contours

qui écrivent le commencement et la fin de cha-

que forme plutôt que sur les milieux. Et il en

sera ainsi pour d’autres raisons. Le bronze, bien

qu’il puisse revêtir une couleur claire et se rap-

procher du ton de l’or par le mélange du cuivre

avec le zinc, qui produit le laiton, le bronze est

ordinairement d’une couleur obscure, et par là

il accentue encore plus la silhouette de ses for-

mes évidées, détachées dans l’espace, et, comme

le métal appelle et renvoie vivement la lumière,
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à l’inverse du marbre qui la reçoit et qui l’ab-

sorbe, l’œil passe brusquement du clair à l’obs-

cur; les moindres saillies s'exagèrent par le

brillant, tandis que les creux s’approfondissent

par le noir.

Il suit de là que le modelé des figures qui

doivent être coulées en bronze ne comporte pas

toujours les beautés de détail, toutes les nuances

dans lesquelles se complairait le sculpteur en

marbre, car si les plans se multipliaient sur le

métal, les incidences de la lumière, en les accu-

sant, produiraient infailliblement une sorte de

confusion. D’autre part, le bronze ayant une

densité remarquable, une densité supérieure à

celle des métaux qui le composent, se prête à

plus de finesse, de sorte que le métal du sta-

tuaire possède deux qualités qui semblent se

contrarier, l’une invitant l’artiste au fini dans

la manière de travailler, l’autre lui comman-

dant la simplicité dans la manière de voir.

Telles sont les lois particulières à la sculpture

en bronze. Nul doute qu’elles ne soient parfai-

tement connues des artistes, et cependant il

n’est pas rare qu’elles soient méconnues
;
elles

l’ont été, même des anciens, car il est, parmi
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les plus belles antiques, tel chef-d'œuvre, par

exemple le Gladiateur combattant
,
qui aurait dû

être fait en bronze et non en marbre, vu l’excès

de mouvement qui porte en avant et en arrière

les bras et les jambes écartés de cette statue fa-

meuse. Il en est de même aujourd’hui. Ceux

des nôtres qui ont une tendance au pittoresque

composent pour le marbre des statues ou des

groupes qui seraient moins critiquables ou ne

le seraient pasdutoutsi on les coulait en bronze.

A supposer que le David de Mercié pût être exé-

cuté dans un bloc de Carrare, quelle différence

entre l’impression que produirait cette figure

en marbre dont le bras aurait dû être rapporté,

et l’effet qu’elle produit dans la matière sombre

où on l’a fondue. Indépendamment de la désin-

volture superbe que le bronze a permis de don-

ner au vainqueur de Goliath,ne sent-on pas que

ce métal verdâtre, brillant par places, a une

sorte d’affinité morale avec l’action représentée

et le héros farouche qui l’accomplit ?

Le bronze convient si bien aux mouvements

résolus, aux gestes violents, aux élégances de la
4

jeunesse, qu’il double la valeur de la conception

sculpturale et y ajoute, par le caractère d’une

8
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substance que l’on sait retentissante, un accent

de dureté et de fierté. Le Persée égorgeant Mé-

duse, ouvrage de M. Marqueste, ancien prix de

Rome, me semble rendu plus tragique par la

patine vert antique dont il se couvre. Revêtu de

la force de Mercure par son pétase ailé et par

ses talonnières, Persée va couper la tête de Mé-

duse terrassée, de Méduse dont la chevelure se

hérisse de serpents sous la main du vainqueur.

Un tel groupe serait impossible en marbre, à

moins qu’il ne fût obstrué de troncs d’arbres ou

de rochers qui, en le consolidant, le rendraient

lourd. Tel qu’il estconçu, il forme une silhouette

qui annonce de loin un combat de demi-dieux,

un égorgement dans les régions de l’Olympe.

La tête de Persée, modelée à facettes, présente

des plans sinistres, des méplats heurtés, une

expression de colère qui altère la beauté du

héros et qui serait déplacée sur le visage d’un

dieu.

En vrai sculpteur, M. Schœnewerk a changé

complètement de style en travaillant pour une

matière métallique. Les qualités vraiment ex-

quises de son exécution en marbre, il y a renoncé

volontairement dans le modelé de son Mime
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dompteur, qui, jouant avec le danger, menace

d’une verge de fer un jeune tigre. Ce plâtre,

passé en couleur, sera un bronze plein d’éner-

gie, plein de mouvement et dans lequel le sen-

timent de la vie et le plaisir de la lutte seront

poussés jusqu’à l’exaltation. C’est aussi grâce à

la légèreté du métal que M. Mercié a pu conce-

voir avec tant de hardiesse son groupe si pathé-

tique et déjà si populaire, Gloria victis
,

et faire

tenir en équilibre sur un mince point d’appui

cette figure allégorique de la Gloire, qui, les ailes

déployées, les draperies soulevées par le vent,

emporte sur son épaule un défenseur de la patrie,

un jeune soldat expirant. Placé dans le square

Montholon, sur un fond de verdure, ce groupe

mouvant et émouvant était à peine visible. Ici on

le voit se détacher en sombre couleur sur les

claires murailles du pavillon de la Ville, ou

s’enlever palpitant sur le ciel, de sorte qu’on

peut contempler à l’aise l’expression de cette

Gloire à la fois symbolique et vivante, tout

émue, tout étonnée de célébrer une fois les vain-

cus, elle qui ne célébra jamais que les vain-

queurs.

Les anges, les génies, les amours, toutes ces
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figures auxquelles nous prêtons des ailes et que

nous imaginons parées de jeunesse, elles ne

peuvent entrer dans la sculpture que fondues

en métal, tant il est vrai qu’entre la matière et

le sentiment, il existe des liens étroits, mysté-

rieux, indissolubles. Et comment n’en serait-il

pas ainsi, puisque l’airain est après tout une créa-

tion de l’homme, un alliage qu’il a fait passer

par le feu de ses fournaises et par le creuset de

son esprit ?

Fugit Amor : c’est le nom que donne M. Damé

à un autre groupe intéressant et chaleureuse-

ment conçu, qu’il a coulé en bronze pour ex-

primer ce passage du poète dans les Chants du

crépuscule :

La pauvre fleur disait au papillon céleste :

Ne fuis pas !

Vois comme nos destins sont différents: je reste,

Tu t’en yas !

Le papillon céleste est ici un Amour qui s’en-

vole, et la pauvre fleur est une jeune femme

qui veut retenir l’Amour. Heureuse composition

de figures pénétrées par le sentiment, si elle n’é-

tait pas hérissée de bras et d’ailes, qui dessinent

dans l’air une silhouette compliquée, déchirée.
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Quelle que soit la vivacité de mouvement que

permet le métal au statuaire, il y faut pour-

tant une certaine modération, non-seulement

pour ne pas inquiéter les yeux par une trop

grande agitation de lignes, mais pour procurer

à l’esprit le plaisir qu’il éprouve à se représenter,

dans une action qui commence, le mouvement

qui va suivre, ou, dans une action qui finit, le

mouvement qui vient de s’accomplir. Il y a

quelque chose de saisissant dans la pantomime

cauteleuse de ce gladiateur antique, appelé le

Rétiaire
,
qui, afin d’amuser la férocité des spec-

tateurs romains, va lancer le filet sur son ad-

versaire, pour l’égorger ensuite avec son trident,

au risque d’être pris lui-même dans le filet de

l’ennemi et de donner le spectacle de son propre

égorgement ! 11 fallait exprimer ici tout à la fois

la prudence et le courage du combattant qui

joue sa vie, et c’est avec bonheur que M. Tony

Noël a mis ces deux expressions dans la tête de

son Rétiaire. Trouver une tête en sculpture, il

n’est rien de plus difficile, si l’on veut qu’elle

ait du caractère sans grimace et de la beauté

sans fadeur.

A la figure de M. Tony Noël fait pendant

8 .
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celle à'Hylas
,
par M. Morice. Au moment où il

puisait de l’eau à une fontaine, Hylas fut enlevé

par les nymphes. C’est là un motif charmant

pour la peinture plus encore que pour la sta-

tuaire, qui ne saurait représenter l’enlèvement

d’un beau jeune homme par des naïades, sans

faire un vaste tableau de marbre. Le marbre,

cette fois, convenait plus que le bronze et devait

être employé de préférence là où l’intention du

sculpteur était justement d’exprimer la séduc-

tion et la grâce de la jeunesse dans un mouve-

ment modéré.

L’art antique a souvent choisi le métal pour

faire des figures de grands dieux, et Phidias, en

particulier, avait coulé en bronze plusieurs de

ses statues de Minerve. Cependant, et malgré le

respect que nous inspirent des exemples venus

de si haut, il nous semble que la douce blan-

cheur du Pentélique, la splendeur neigeuse du

Paros étaient plus convenables à la majesté

divine d’un Jupiter, d’une Junon, d’une Pallas,

qui n’habitaient que les régions éthérées, et

d’un Apollon, dieu de la lumière, et delà blonde

Vénus, tandis que la couleur sombre et l’éclat

métallique de l’airain léger avaient plus de rap-
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port avec l'idée qu’on se fait des dieux actifs,

plus mêlés aux actions humaines, les uns en

voyage ou en mission sur la terre, comme Mer-

cure, ou vivant au milieu des forêts, comme Diane

chasseresse
;
les autres régnant sur la mer pro-

fonde, comme Neptune, ou dans l’Erèbe noir,

comme Pluton.

Encore est-il qu’on ne se représente pas vo-

lontiers la figure d’une divinité féminine autre-

ment qu’en marbre, à moins que son image ne

soit resplendissante dans un métal qui serait

d’un ton rose ou semblable à de l’or, selon les

doses employées dans l’alliage des métaux qui

composent le laiton, c’est-à-dire du cuivre jaune

ou rouge avec le zinc. Mais, de toute manière, le

cuivre revêt avec le temps une couleur foncée;

il contracte une patine qui l’assombrit, sans

qu’on ait besoin de la lui donner artificiellement.

Le seul métal qui pourrait faire briller une sta-

tue d’un éclat inaltérable serait l’or, mêlé ou

non avec l’ivoire. Aussi Phidias avait-il composé

de ces matières précieuses les colossales idoles

qui remplissaient de leur majesté le temple

d’Olympie et le Parthénon d'Athènes.

C’est en vue d’un mélange de bronze, d’or et
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d’argent que feu Rochet a modelé la Cassandre

qui se réfugie à l’autel de Minerve, et l’image

de la déesse qui surmonte l’autel. Ce motif exé-

cuté en marbre, comme il l’a été par un de nos

plus habiles sculpteurs, Aimé Millet, ne compor-

tait pas le mouvement que Rochet a donné à sa

ligure de Cassandre. Déjà excessif dans une sta-

tue jetée en métal, ce mouvement serait intolé-

rable dans un marbre, si même il y étailpossible,

à moins de quelque tenon ridicule. Aimé

Millet, d’un côté, feu Rochet, de l’autre, ont

chacun très-bien compris ce que leur comman-

dait, ce que leur permettait la nature des sub-

stances employées.

Ne fùt-ce que par la raison qu’il se prête à des

mouvements hardis, le bronze convient à mer-

veille aux statues représentant Mercure en action,

et aux figures d’enfants lutins, de faunes chas-

seurs, de chevriers, de braconniers. Le Mercure

s'apprêtant à tuer Argus, ouvrage de M. Marius

Montagne, présente les qualités essentielles d’un

bronze, un agréable balancement, une sil-

houette heureuse, animée, et il rappelle, sans

en être une imitation, le fameux Mercure de

Tliorwaldsen, qui est un marbre. Or la preuve
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que le bronze est préférable pour les figures des

dieux qu’on peut appeler inférieurs, à raison de

leur continuelle présence sur la terre, c’est que

les défauts de beauté, je veux dire de divinité, y

sont moins sensibles que dans le Carrare. Le

Mercure de M. Montagne, où un défaut de ce

genre passe presque inaperçu, serait critiquable

et critiqué si le sculpteur eût choisi pour son

ouvrage une autre matière.

L'Enfant des Abruzzes
,
de M. Allar, ce joli

enfant qui sourit de ne pouvoir porter qu’avec

peine sa cruche pleine d’eau, le Faune jouant

avec un chevreau
,
de M. Barthélemy, élève de

Duret, dont il est aussi quelquefois l’imitateur,

le jeune Amour
,

de M. Moreau Vauthier, ce

Cupidon si alerte, si désinvolte qui nous me-

nace de sa flèche avec un sourire cruel, ce sont

là vraiment des sujets inventés pour le bronze.

11 en est de même de tous ceux qui exigent la

présence d’un accessoire important qu’on ne

peut exécuter qu’en métal, comme, par exem-

ple, un trépied, un violon, un arc, une faux. Les

accessoires, même dorés, jurent avec la couleur

et la gravité du marbre, et ils prennent alors,

par opposition, un caractère de réalité tout à
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fait choquant. Le violon dont joue la figure de

la Musique
,
ce violon que Raphaël a mis entre

les mains d’Apollon dans sa célèbre fresque du

Parnasse, ne serait pas admissible, s’il n’était de

bronze argenté comme toute la statue, d’ailleurs

si élégante et si expressive, de M. Delaplanche.

Le trépied en cuivre sur lequel la Vestale de

M. de Gravillon rallume le feu sacré; l’émerillon

que lutine le jeune oiseleur de M. Thabard
;

le

triangle, peint en blanc, dont joue le gracieux

adolescent de M. Roubaud jeune
;
les cordes en

laiton de la lyre qu’invente le Mercure de M. La-

vigne, renouvelé de Duret; la harpe que tient

le David devant Saül

,

de M. lcard, ce David qui

semble si ému des sons harmonieux de son ins-

trument; la croix que fait avec deux bâtons le

Saint Jean de M. Laoust, petit enfant délicat,

mais sans aucune pauvreté de formes; la lance

et le bouclier de la Minerve qu’implore la belle

Cassandre de M. Millet; le fuseau que dévide

l’Atropos de M. Doré, dans ce groupe fier, la

Parque et VAmour, qu’il a conçu à la Michel-

Ange, exécuté en peintre, et qui se caractérise

par un contraste touchant entre l’aimable figure

de l’Amour jeune et tendre qui va périr, et la
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mine farouche de l’inexorable vieille aux mains

longues et ridées... ce sont là autant de réalités

qui, loin de contribuer à l’illusion, la détruisent.

On était dans le monde des statues, c’est-à-dire

des personnes idéales, divines, et l’on retombe

lourdement dans un atelier de ferronnerie. Du

temple des Vestales on est ramené dans la forge

où le cuivre a été brasé, où le fer a été battu.

Indépendamment des facilités que procure aux

artistes la légèreté du métal pour les figures mou-

vementées, comme YIcare élégant et hardi de

M. Mabille, il existe, encore une fois, des rap-

ports esthétiques entre la matière à choisir et l’i-

dée à exprimer. C’est bien dans le bronze qu’il

fallait jeter le Bacchus inventant la comédie
,

de M. Tournois, le Méléagre
,
de M. Bcylard,

et la Fortune
,
de M. Maniglier, et YActeur grec

,

de M. Bourgeois de Dijon, et le Faune
,

de M. Blanchard
;

ces remarquables figures,

toutes plus ou moins dignes d’éloges, donnent

lieu à différentes observations dont la première

est celle-ci : bien que le bronze commande un

modelé plus simple que ne le comportent les

autres matières propres à la sculpture, la sim-

plicité ne doit pas aller ici jusqu’à n’être qu’une
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imitation sommaire de la nature, comme elle l’est

ternie Faune deM. Blanchard. Le corps humain,

quand on le regarde avec les yeux de l’art, pré-

sente de grands plans et des plans secondaires,

des attaches principales qu’il faut accentuer, et

des passages dont on peut abréger le rendu. En

un mot, s’il est nécessaire d’appuyer sur certains

points, on peut glisser sur d’autres, mais sans

pousser trop loin la liberté des sous-entendus.

Voilà ce qu’ont bien compris M. Tournois

et M. Beylard. Le premier a simplifié avec me-

sure: il a porté son attention sur les beaux con-

tours, il a dessiné sa pensée, ce qui veut dire qu’il

a châtié les formes en vue de la silhouette. Au

moment où il invente la comédie, Bacchus n’est

encore que légèrement égayé par la liqueur dont

il est le dieu. 11 sourit en jetant les yeux sur un

masque scénique dont la bouche éclate de rire.

C’est une nuance, finement indiquée, entre le dieu

et l’histrion, entre le poète qui invente et le co-

médien qui l’interprète et qui, en l’interprétant,

insiste et doit insister. Mais j’observe que Bac-

chus a le type faunesque, devenu très à la mode

dans la sculpture d’aujourd’hui. Ce type, dont

le trait caractéristique est la saillie des pommet-
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tes dans un masque un peu écrasé et court, ne

convient pas à un aussi grand dieu que Dionysos.

Passe encore de le retrouver, ce type, dans le

Bevitore
,
deM. H. Moreau, et dans YActeur grec

,

de M. Bourgeois, dont la pantomime est si ani-

mée et l'expression si vive. Mais, puisque nous

parlons cette fois du choix et de l'esprit des ma-

tières, il n’est pas mal à propos de rappeler aux

artistes de quelle importance est la patine dans

les ouvrages de bronze. Recouverte d'un noir

de suie, la statue deM. Bourgeois ne se modèle

point, elle semble étouffée sous ce noir uniforme

et mat qui alourdit, qui assourdit tout. Si on

enlevait le sédiment terreux et âlre qui désho-

nore cette figure, elle serait vivante
;
on en ver-

rait briller Jes accents, et les muscles se gonfler;

de sorte que l’artiste se trouve avoir enlaidi son

œuvre par radjonction même de ce qui devait

l’embellir. C’est la noblesse du bronze qu’une

belle patine, et souvent une idée de convenance

s’attache à la teinte du métal. Le Bacchus sou-

riant qui fit éclore la comédie sous les pampres

ne serait-il pas teinté à plaisir de ce beau rouge

profond qui colore sa liqueur vermeille, pleine

de rire et d’esprit?

9
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Une autre chose non moins essentielle que la

patine, c’est l’art de réparer le bronze. J’admi-

rais de loin le Méléagre de M. Beylard, cet élé-

gant jeune homme, au torse évasé, aux jambes

de chasseur, aux hanches serrées et d’aplomb,

comme on les voulait dans le gymnase antique,

et sa jolie tête légèrement portée sur des épau-

les dessinées à ravir, et le contraste que forment

ses carnations polies avec le pelage du chien qui

l’accompagne et le rugueux d’une hure de san-

glier
;
mais, en approchant de ce bronze, je

m’aperçois qu’il n’a pas même reçu les rudi-

ments de la ciselure. Les grumeaux restés dans

le plâtre du modèle n’ont pas disparu sur cer-

taines parties du métal
;

la trace des balèvres de

la fonte n’a pas été enlevée sur les jambes de la

figure. Les surfaces ne sont pas suffisamment dé-

brouillées; les plans ne sont pas définis comme

ils doivent l’être par l’artiste diligent, qui achève

son œuvre en la purgeant de tous les accidents

du moulage et des diverses croûtes que forme le

contact de la fonte avec le sable du moule où

elle a coulé. C’est là une négligence impardon-

nable, si elle n’est pas expliquée par un manque

de temps, par l’échéance des délais imposés à
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l’artiste pris au dépourvu. La ciselure est la toi-

lette de rigueur de toute figure en bronze, et la

patine est aux statues métalliques ce qu’est le ver-

nis à la peinture.

Le reproche encouru par M. Beylard ne peut

s’adresser à M. Maniglier, qui est plein de savoir

et de conscience dans toutes les pratiques de son

art. Le Saint Pierre qu'il a fait, pour l’église de

Montrouge, est d’un caractère imposant et d’une

ciselure achevée. Sa Fortune serait un des meil-

leurs bronzes de l’Exposition, si elle n’était

déparée par quelques accents trop nature
,
no-

tamment dans les jarrets de la déesse, et par le

choix d’un modèle dont les formes manquaient

d’ampleur, ou, pour employerici le mot propre,

de richesse. Comment se représenter la Fortune

autrement que belle, puissante, ayant le luxe de

la chair, l’abondance de la chevelure, une

beauté opulente? Comme la charité bien ordon-

née, la Fortune, j’imagine, doit commencer par

elle-même. Celle-ci semble dédaigner ce qu’elle

prodigue aux uns, ce qu'aux autres elle refuse.

C’est avec un air de hautaine indifférence qu’elle

montre le collier de perles, emblème de ses

faveurs.
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Ici encore, l’accessoire qui sera doré peut-être

et qui est d’une autre couleur que le bronze, a

l’inconvénient de faire tache, tandis que, s’ilétait

de la même matière que la statue, la disparate

serait sauvée. L’esprit n’éprouverait pas cette pe-

tite déception dont nous parlions plus haut, et

que produit la réalité d’un objet auquel se heurte

le spectateur, au milieu des illusions que l’art

procure.

Que l’accessoire soit de la même matière que

la statue, cela n’est guère possible que dans un

ouvrage en bronze, car des formes évidées, comme

celles d’un trépied, par exemple, ne pourraient

se soutenir en marbre sans le secours d’un au-

tre accessoire qui leur servirait d’appui. Le

Faucheur de feu Gumery, qui aiguise la lame de

son instrument, serait choquant si la faux seu-

lement était en métal. Mais on doit convenir

que de tels accessoires tiennent trop de place à

côté delà figure humaine, qu’ils accaparent l’at-

tention, obstruent le passage du regard, et, de

plus, font descendre la sculpture dans une région

inférieure, dans le genre.

Si j’ai bonne mémoire, le Faucheur de Gumery

était un envoi de Rome, et cet envoi fit sensa-
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tion, à cause de la saveur qu’on trouvait alors

au naturalisme, renouvelé des vieux Florentins,

mais il fut moins admiré que le Semeur Chapu,

et de fait il était moins admirable que cette fi-

gure, dont le mouvement naturel est rendu fier

par la volonté de l’art, et dont le bronze se re-

couvre d’une patine polie comme del’émail, sur

laquelle la lumière fait briller des muscles en

action et en vigueur, accuse l’éminence des os,

la présence des tendons, la souplesse et la fer-

meté des tissus. Trouvé dans quelque fouille,

aux environs de Rome ou de Naples, un pareil

bronze passerait pour une antique du meilleur

temps, et serait jugé digne d’enrichir le plus beau

musée de l’Europe.

Cependant, il faut bien le dire, c’est là plutôt

une étude excellente, une excellente figure d’é-

cole, qu’une statue dans toute la force, dans toute

la noblesse du terme. Que signifient, dira-t-on,

ces nuances de langage? Elles répondent à une

distinction profonde qui existe dans la plastique

plus encore que dans la peinture. C’est la dis-

tinction entre les dieux et les hommes: les

dieux, qui sont les plus belles formules du sym-

bolisme, les différents caractères du beau éter-
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nel, de ce qui ne doitjamais périr; les hommes,

qui sont les êtres périssables produits par cette

force aveugle que nous nommons le hasard, et

que l’antiquité nommait le destin. Ces deux faces

de la sculpture sont nécessaires à conserver Tune

et l’autre, parce que la présence de la beauté

idéale arrête les artistes qui seraient entraînés

par le naturalisme vers la laideur, et que la pré-

sence des grâces individuelles et naturelles re-

tient ceux qui tomberaient dans la froideur.

C'est entre ces deux écueils qu’il faut naviguer,

tant que nous n’aurons pas ressaisi, par un en-

seignement de plus en plus épuré, le secret que

posséda le génie grec, de créer (chose à jamais

admirable) des types qui respirent, des idées

qui palpitent, des abstractions vivantes !



IV

BUSTES ET BAS-RELIEFS

Chez un peuple qui fut artiste par excellence,

dans la patrie des grands statuaires, la sculpture

était considérée comme un art trop élevé pour

descendre à la familiarité du portrait. Les tyrans

eux-mêmes, ceux qui exerçaient le droit de bat-

tre monnaie, n’osaient pas imprimer leurs ef-

figies sur les espèces métalliques, et Alexandre

le Grand, tout grand qu’il était, se déguisait en

dieu pour figurer sur les statères
;

il se faisait

diviniser en Hercule ou en fils de Jupiter Am-

mon. Il se croyait et on le croyait au-dessus de

l’humanité, quand son portrait était modelé

par Lysippe pour être coulé en bronze.

Ce fut seulement au troisième siècle avant

notre ère, au temps de Démétrius, fils d’Anti-

gone, et de Hiéron II, tyran de Syracuse, que
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commença le portrait. La Grèce alors ne s’ap-

partenait déjà plus; elle était déchirée par les

conquérants qui se la disputaient. La décadence

de Fart devait porter la même date que l’asser-

vissement de la patrie hellénique.

Le premier qui eut la pensée de mouler un

visage, c’est-à-dire d’appliquer du plâtre sur le

masque de ceux dont il voulait sculpter les

traits, s’appelait Lysistrate. C’était un élève et

un frère ou un beau-frère de Lysippe. Il floris-

sait au troisième siècle. Les vrais artistes durent

mépriser, sinon l’invention elle-même, du moins

l’usage que Lysistrate en voulait faire; car c’é-

tait là le commencement du naturalisme dans

lequel devait s’ahaisser, s’affaiblir, s’amoindrir

graduellement et se perdre, l’art des Phidias et

des Alcamène. Mais, quoique l’inventeur du

moulage des têtes vivantes fût un Grec, on

peut regarder l’usage des bustes comme une

création romaine ou, si l’on veut, comme une

Innovation introduite à Rome par les artistes

que le vainqueur y avait amenés, et qui devint

bientôt un moyen d’honorer les Césars et leurs

familles, leurs courtisans et leurs courtisanes.

Voilà donc le marbre, en dépit de sa fierté,
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mis au service d’un art purement imitateur,

d’un art condamné à copier le vrai quel qu’il

soit, à être naïf et sincère, dût-il n’attraper que

la naïveté du commun, la sincérité du laid. Le

christianisme, qui ne reconnaissait d’autres dif-

formités que celles de l’âme, dut favoriser le

naturalisme de la sculpture et tout ce qui s’en

suit, partant le buste. Tous les hommes sont

appelés désormais à l’immortalité du marbre,

et le sculpteur est engagé, pour de l’argent, à

consacrer sous les trois dimensions l’ignoble

figure d’un Caracalla, à représenter des êtres

qui ne sont pas dignes de cet honneur, et à les

représenter dans une matière qui, les accablant

de sa réalité cubique, reproduit en ronde bosse

les disgrâces d’un crâne mal construit, les mè-

ches rebelles d’une chevelure mal plantée ou

rèche, des lèvres tuméfiées de travers, un nez

bourgeonnant, ou, comme dit Rabelais, « bu-

belé, boutonné et brodé de gueules », des yeux

enfoncés, petits, couverts, ou bien exophtal-

miques, des yeux qui, en peinture, pourraient

avoir une expression spirituelle, une étincelle

de malice ou de bonté, mais qui, dans l’épais-

seur du Carrare, ne sont que des trous mal
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faits, et dont la conformation ne peut être sau-

vée, ni par la présence des cils, ni par l’abon-

dance d’un sourcil impossible à rendre, ni par

les éclairs de la prunelle, impossibles à expri-

mer. Quelle nécessité qu’un artiste emploie son

talent à transmettre aux générations futures l’i-

mitation coûteuse et pénible d’une tête dont les

organes ont été altérés, défigurés par les vices

héréditaires ou par les habitudes morales, ou

par les accidents survenus pendant le voyage de

la vie? Est-ce bien là ce que la sculpture a mis-

sion de nous conserver? N’est-il pas sensible qu’à

l’exemple des avocats éminents qui n’acceptent

pas de plaider toutes les causes, le sculpteur ne

doit pas accepter de tailler en marbre ou de

jeter en bronze tous les portraits ?... C’est à cela

que devaient conduire le mépris des dieux olym-

piens, l’oubli des idées qu'ils personnifient et la

tendance de la sculpture à se christianiser, c’est-

à-dire à sortir de ses limites pour chercher, dans

les physionomies individuelles, cette physio-

nomie des âmes qui est du ressort de la pein-

ture.

Dans les temps modernes, l’art statuaire a

tellement changé de doctrine, il s’est tellement
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écarté de son but primitif, de sa mission origi-

nelle, qu’un sculpteur aujourd’hui ne sourcille

point quand on lui parle de modeler un héros

contemporain en gilet, veste et culotte, de lui

nouer une cravate en métal, de lui mettre des

boutons de chemise ou des boutons de man-

chettes, de l’envelopper dans un vaste paletot à

gros plis, soulevés par le vent et tombant jus-

qu’à la genouillère d’une hotte molle, comme

Falguière l’a fait pour son Lamartine. Hélas !

de telles hérésies ne font pas le moindre scan-

dale : elles sont admises en libre pratique, sans

protestation aucune. Et pour ce qui est des bus-

tes, chacun veut le sien. Quasimodo descendrait

des tours de Notre-Dame pour avoir son portrait,

que personne ne reculerait à l’idée de le pour-

traire en ronde bosse. Monsieur Prudhomme dé-

sire assurer la « pérennité » du marbre à l’ef-

figie de son épouse et à la sienne propre ! De

façon que les salles de l’Exposition universelle

abondent en bustes dont les modèles se sont

trompés d’adresse en allant demander leur por-

trait au statuaire, au lieu de le demander au

peintre.

Mais quelle apparence qu’un simple écrivain
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changera quelque chose aux mœurs et à l’esprit

de son temps! Et à supposer qu’il eût la puis-

sance de convertir les artistes, comment arrive-

rait-il à persuader tout un public? Il nous faut

donc continuer notre besogne en nous résignant

aux choses accomplies. Aussi bien, nous ne vou-

lons écrire ici que sur les bustes heureusement

venus, et il y en a au Champ de Mars un assez

grand nombre.

Ceux de M. Guillaume comptent parmi les

meilleurs. Plus d’une fois nous avons vanté son

buste de l’archevêque de Paris, cette tête rava-

gée, pensive, douloureuse, j’allais dire pâle, sur

laquelle est imprimé déjà le sceau de la mort.

Nous avons eu aussi plus d’une occasion de re-

lever le mérite des artistes qui ont signé les

bustes les plus remarquables de l’Exposition,

celui de M. Lavallée, par Ponscarme — un

maître dans la gravure en médailles
;
— de

M. Prugneaux, par Gustave Crauck; de M. Le

Play, par Chapu
;
d'Eugénie Doche, par Dela-

planche
;
de Léonide Leblanc, par Tony Noël,

et deux bustes d’homme et de femme, par

M. Charles-Élie Bailly — pour ne parler encore

que des marbres. Il est bien difficile de faire
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mieux que ces artistes. Ils ont poursuivi, ils ont

saisi la vérité vraie, la vérité pure, celle qu’affec-

tionnent la famille et les amis les plus proches,

celle qu’on pourrait appeler domestique, en s’at-

tachant au sens latin, au sens élevé du mot.

M. Cliapu, dans son buste de M. Le Play, a mis,

a poussé aussi loin que possible l’accentuation

du caractère par l imitation voulue de certaines

irrégularités de traits, attaquées franchement

et bien rendues, c’est-à-dire rendues sans insis-

tance, avec sobriété, avec mesure.

Cette ressemblance intime n’est pas suffisam-

ment sentie dans le buste d’Henri Monnier, par

Ilippolyte Moulin, l’auteur du Secret d'en haut.

Et pourtant il faut s’y arrêter, car, dans ce lous-

tic qui a passé sa vie à faire rire les honnêtes

gens et à parachever l'invention d’un type im-

mortel, il y avait un philosophe. C’était sous un

crâne à la Platon qu’il aiguisait ses plaisanteries

tour à tour mordantes, réjouissantes, frappées à

l’emporte-pièce, qui pénétraient dans les œu-

vres vives de la société française, et souvent de

la société humaine.

La tête d’Eugénie Doche a été modelée par

M. Delaplanche d’une touche caressante et
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comme beurrée, qui, coulant sur la chair, en a

exprimé la douceur, a dit la finesse des traits,

et a passé sous silence tout ce qui n’était pas la

grâce. C’est dans le même sentiment que

M. Tony Noël a sculpté le buste en marbre de

Léonide Leblanc, à cela près qu’il y a mis une

variété de travaux, et par cela même des opposi-

tions de couleur, qui, réveillant partout l’intérêt

optique du portrait, en font un ouvrage plein

d’esprit.

Le marbre et la terre cuite sont les matières

qui conviennent aux bustes, surtout aux bustes

de femmes, par la raison que le buste est un

objet d’art où l’imitation domine et doit domi-

ner, et que ces deux substances se rapprochent

du ton de la chair et en donnent l’apparence,

pour peu que l’une soit blanche et pure, et que

l’autre soit claire. Le bronze, par sa dureté, sa

sonorité, ses luisants, ses noirs, nous semble

beaucoup moins propre à constituer la matière

d’une œuvre dont la qualité principale est la

vérité.

Cependant les bustes en bronze ne sont pas

les moins beaux de l’Exposition universelle.

Nos artistes y ont donné carrière à la liberté de
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leur exécuiorr, aux facilités que procure l’ébau-

choir. Lorsqu’on travaille pour le bronze, on

est, à proprement parler, un statuaire plutôt

qu'un sculpteur. Les anciens faisaient dans leur

langage cette distinction qui n’existe plus dans

le nôtre, bien qu’elle soit parfaitement juste,

car si l’on exécute une figure qui doit être cou-

lée en bronze, on ne la sculpte pas, on la mo-

dèle, on la pétrit. Une fois jetée en métal et ré-

parée, cette figure conservera les accents que le

pouce de l’artiste y avait imprimés, tandis que,

dans le marbre, il faut répéter ces accents avec

le ciseau et la râpe, ce qui est rendu difficile

par la résistance de la matière. Voilà pourquoi

plusieurs de nos statuaires les plus habiles ont

choisi le bronze pour faire le buste de leurs

amis, malgré la dissemblance de ce métal gé-

néralement sombre, avec les tons généralement

clairs de la carnation humaine.

Ils sont vivants, non-seulement de la vie or-

ganique, mais de la vie de l’âme, les bustes de

Henner, de Paul Baudry, du docteur Parrot,

les deux derniers surtout, que Paul Dubois a mo-

delés complaisamment et magistralement, je

veux dire avec l’intimité que permettent les re-
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lotions amicales, et avec la dignité que com-

mande la réputation des modèles. Ces bustes

sont à la fois pleins de vérité et pleins de style.

Ils font mieux que d'être parlants : ils respirent

la pensée. L’artiste, après les avoir vus large-

ment, les a rendus avec finesse, insistant sur les

formes caractéristiques pour abréger les autres

par une habile application à son art de ce qu’on

appelle, dans le discours, la prétérition, substi-

tuant, par exemple, au travail achevé de la

chevelure, des indications qui n’en donnent

que l’esprit. Houdon, dans ses bons jours, n’eût

pas mieux fait; peut-être même n’aurait-il pas

fait aussi bien.

Sur une ligne moins haute se placent les bus-

tes de M. Langlois, député; de MM. Charles Gos-

selin et Jean-Pierre Laurens, peintres, par Mo-

reau Vauthier. Les moindres plans de la chair,

les accidents expressifs de la bouche, du nez, de

l’œil, la tournure et le caprice des cheveux, les

grains qu’a laissés la petite vérole sur l’épi-

derme, les menus plis de la peau sur les tempes

attendries, tout cela est exprimé avec un senti-

ment juste et une vérité frappante, mais non ab-

solument sans reproche. Là où le poil de la
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barbe est compact, touffu, massé, la tête sem-

ble finir à la bouche; d’où il suit qu’il importe

que l’artiste fasse sentir sous la barbe, par quel-

que artifice, la présence des os, la construction

et la solidité du menton, que l’on devine si bien

dans le fameux buste de Lucius Verus. Une ob-

servation du même genre pourrait s’appliquer à

la tête de feu Martinet le graveur, par M. Gau-

therin, qui, tout en chargeant et en détaillant

le vrai, au lieu de le simplifier pour l’agrandir,

a su nous restituer son modèle dans sa beauté

ravagée, dans ses chairs frémissantes et avec sa

chevelure de Jupiter Olympien. En revanche, je

n’ai rien à redire au portrait de M. Lefort des

Ylouses, par M. Granet, car il est excellent, sans

restriction, sans mais, le portrait de ce jeune

homme, au nez sec, au masque volontaire, os-

seux et raffiné, à l’œil superbe, à la barbe nais-

sante, courte et rare, disséminée en fines bou-

cles, chaudes encore des moiteurs de la vie. En-

fin, je trouve les mêmes qualités, à un degré

moindre, dans le buste hérissé, crépu et fier,

que Barrias a fait en bronze de son ami Henri

Régnault, dont le caractère aussi fut de bronze.

Un autre portrait de M. Barrias me suggère
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cette remarque : les bustes ont mauvaise grâce

à se prolonger jusqu’au nombril. Représenter

une personne qui n’a que le torse et les deux

bras, c’est trop ou trop peu. L’on comprend qu’il

soit fait abstraction de la tête, mais ni l’esprit ni

l’œil ne s’habituent aisément à voir une figure

coupée en deux. Ce défaut est sensible dans le

buste, d’un grand air, que M. Alfred Lenoir ap-

pelle Sylvia
,
et dans les deux demi-figures sym-

boliques, nommées par M. Clésinger Poésie ly-

rique, Poésie dramatique
,
morceaux pétris de

main de maître, mais sans rapport de caractère

avec la pensée qu’a voulu manifester le sculpteur.

Que si l’on veut allonger un buste en y ajou-

tant les bras et les mains, il faut alors suivre

l’exemple des Grecs, composer des figures en-

gainées, comme celles que M. Guillaume a expo-

sées dans le Pavillon de la ville de Paris^ figures

conçues dans le goût de Girardon, de Coysevox,

et dont l’une signifie YAmour blessant la Jeu-

nesse, l’autre YAmour consolant l’âge mûr . Ah !

quels artistes que ceux qui inventèrent les her-

niés, les termes, les gaines, pour les placer au

bord des chemins, au détour des allées om-

breuses, dans les promenades du Lycée, dans les
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jardins d’Academus! Qu’il y a loin de ces con-

ventions charmantes à notre gros amour pour le

réel !
quelle grâce inattendue dans cet emblème

de la sculpture sortant du giron de l’architec-

ture ! le magistrat avait posé des limites aux hé-

ritages; il avait placé des bornes au bord des

routes pour guider les voyageurs. Mais ces pier-

res, dressées en pleine campagne, ont reçu du

grand Pan le don de la vie. Les voilà qui s’ani-

ment, qui sourient à l’existence et qui vont par-

ler aux laboureurs dont elles ont divisé les ter-

res, aux voyageurs en quête de leur chemin, aux

amoureux cachés sous les myrtes. Cependant il

ne leur sera donné d’accomplir que la moitié de

leur métamorphose; le piédestal les retiendra

au sol; ils resteront des dieux vivants sans chan-

ger de place. Ainsi l’imagination du poète garde

ses droits dans la sculpture antique, et elle n’est

jamais mieux inspirée que lorsqu’elle prête du

sentiment à une vague, à un arbre, à une mon-

tagne, à la borne d’un chemin, à la limite d’un

jardin ou d’un champ. Il faut aujourd’hui pres-

que du courage pour revenir à la convention an-

tique, en incorporant dans un piédestal évasé le

torse d’une nymphe chagrinée par le dieu Amour,
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ou celui d’un Anacréon consolé par le même

dieu.

La convention! elle exerce son empire même

dans un art qui semble n’avoir rien de fictif,

puisqu’il s’attaque à une matière pesante pour en

tirer des formes positives, réelles, tangibles.

Qu’est-ce pourtant que le bas-relief, si ce n’est

une fiction? Est-il possible que le plan solide

d’une muraille de marbre nous apparaisse comme

représentant l’air et le ciel, alors que nous voyons

des figures en relief projeter leur ombre sur ce

fond de marbre? Et si la muraille reste à nos

yeux ce qu’elle est, s’il est vrai que nos regards

n’y sauraient creuser des profondeurs, comment

croire que des êtres vivants peuvent agir, se

mouvoir, se promener sur un mur dans lequel

s’enfonce leur corps jusqu’aux deux tiers envi-

ron de son épaisseur? Cette convention est ad-

mise pourtant; que dis-je? elle nous persuade,

elle nous ravit, et notre âme est complice de l’il-

lusion, elle est de moitié dans le mensonge qui

l'enchante.

Que n’a-t-on exposé le modèle en plâtre du

bas-relief de Perraud, celui qu’il appelait les

Adieux

!

Combien le modèle était supérieur au
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marbre ! On ne peut voir, ou du moins nous n’a-

vons jamais pu voir sans émotion cette scène

touchante : un jeune héros des temps homéri-

ques, au moment de partir pour la guerre, vient

dire adieu à son vieux père aveugle et à sa fian-

cée. En entendant les pas et la voix de son fils,

le vieillard assis lui tend les bras, il le regarde à

tâtons du bout de ses mains, dont l’une caresse

la joue imberbe de ce jeune homme qui peut-être

périra sous les murs d’Ilion ! la jeune fille, ap-

puyant sa tête sur les épaules de son fiancé, cache

son visage et ses larmes aux dieux pénates, té-

moins muets de la simple grandeur de ce drame

intime, rendu plus émouvant par leur image.

Elle est déparée aujourd’hui par une exécution

lourde et par la malencontreuse substitution

d’un trépied banal aux figures des dieux domes-

tiques, cette composition sublime, œuvre de jeu-

nesse, dont le modèle était si finement touché,

et pourtant il y reste encore l’empreinte d’un

sentiment héroïque.

Trois plans suffisent à un bas-relief; encore

faut-il que le dernier se fonde sur la muraille et

s’y perde. Si l’on veut multiplier les plans dans

un ouvrage pareil, comme dans un tableau, l’on
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est contredit par la lumière, parce que les figu-

res éloignées, en dépit de leur vaguesse, c’est-à-

dire de leur peu de relief, recevront la meme
lumière que celles du premier plan, sans autre

différence que la faiblesse des ombres, et ne

pourront pas, comme sur la toile du peintre,

fuir dans le fond en vertu de l’atténuation gra-

duelle des couleurs rompues. C’est donc une

idée malheureuse que celle de reproduire YApo-

théose d'Homère en bas-relief, comme l’a fait

M. Etex dans le monument élevé à Ingres par la

ville de Montauban. La solidité du marbre, sur

lequel s’étend une lumière égale et inexorable,

jure avec l’entassement de tant de figures super-

posées et, pour ainsi dire, imbriquées. Mais il

faut reconnaître que le sculpteur s’est tiré aussi

habilement que possible d’une difficulté qu’il

n’aurait pas dû se donner à vaincre, et que la sta-

tue d’Ingres, assise et vigoureusement modelée

en ronde bosse, forme un repoussoir au bas-relief

et le fait paraître moins saillant qu’il n’est.

On sculpte peu de bas-reliefs dans notre école

et on les comprend en général comme une an-

nexe de la peinture plutôt que comme une dé-

pendance de la statuaire. L’on y recherche le plus
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souvent la couleur aux dépens de la forme, et l’ef-

fet aux dépens de la vraisemblance. Tel morceau,

par exemple, YAssassinat d!Alexandre de Médi-

cis par M. Lecointe, bas-relief d’un sentiment

énergique, et farouche avec élégance, présente

un désaccord entre les saillies particulières, faute

de modération dans la saillie générale. Le bras

gauche de l’assassin est en ronde bosse et la main

en relief méplat, tandis que l’épaule droite est

perdue dans l’épaisseur du mur. C’est trop d’un

côté, trop peu de l’autre. J’en conclus que les

effets, même tempérés, de la perspective, ne

conviennent pas le moins du monde au bas-relief,

et j’ajoute qu’ils sont surtout déplacés quand les

figures sortent du fond en sens oblique, comme

dans le bronze de M. Lecointe.

Ces sortes de fautes ne sont pas commises par

les graveurs en médailles lorsqu’ils se font sculp-

teurs, parce que les lois du bas-relief leur sont

plus familières. Témoin M. Soldi, qui est un éru-

dit dans son art et qui a écrit sur la sculpture

égyptienne un opuscule très-intéressant. Sonylc-

téon sort du marbre comme il dut sortir de la

forêt, avançant la tête avec une timide curiosité,

et retenu sur la lisière par le spectacle ravissant
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d’une divinité surprise au bain avec ses nym-

phes.

Nous retrouverons plus tard les maîtres de la

gravure en médailles et nous leur paierons le tri-

but, Nous aurons à parler aussi de ces jolis bas-

reliefs en cire coloriée, dont s’est fait une spécia-

lité M. Henri Cros, qui cultive avec grâce, avec

délicatesse, ce petit domaine, province rétrocé-

dée à la sculpture, comme dirait le traité de Ber-

lin. Mais il importe, avant d’explorer le cabinet

des médailles, de revenir sur nos pas pour ache-

ver la revue, malheureusement bien rapide et

bien incomplète, de notre exposition de sculp-

ture. Que de pages il nous faudrait encore si

nous voulions tout dire, au risque de découvrir le

redoutable secret d’ennuyer ! Cyrus savait le nom

de tous les soldats persans
;
mais il ne leur adres-

sait pas à tous la parole. Cependant, est-il per-

mis de passer sans les saluer devant les artistes

qui ont un ruban à leur boutonnière ou des

chevrons à leurs habits?

Dans cette exhibition morcelée de l’Ecole fran-

çaise, bien des morceaux pourraient nous échap-

per si notre attention était disséminée comme

l’a été la montre de nos sculptures. A côté de
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la Jeanne d'Arc de M. Chapu, il en est une autre

plus jeune, plus naïve et plus rustique, celle de

M. Albert Lefeuvre. Elle est debout, en jupon

court, filant sa quenouille et prêtant l’oreille aux

voix d’en haut. L’expression de cette figure est

bien sentie et bien rendue, sans trous, sans

noirs, sans aucune intention de couleur, et le

marbre en est travaillé avec délicatesse, avec

suavité. Même suavité, même délicatesse dans la

Tentation de M. Allar, ouvrage qui malheureu-

sement confine au joli, et dans la statue couchée

àlsmaël, par M. Just Becquet, figure dont les

membres, appauvris par la faim, desséchés par

la soif, sont rendus d’un ciseau merveilleuse-

ment fin, mais, encore une fois, mal employé,

car la statuaire n’est pas faite pour nous conser-

ver l'image d’un adolescent qui n’a que la peau

sur les os.

Que dis-je? non-seulement le marbre n’est

propre qu’à la beauté, mais il est créé lui-même

pour être beau. Il faut qu’il soit pur, clair,

calme, c’est-à-dire uni de ton, et s’il a des vei-

nes, qu’elles soient presque insensibles, presque

invisibles. La preuve, c’est que les taches livides

répandues sur la figure de M. Paufard, Jeune fille

10
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retenant FAmour
, nous font horreur et nous

inspirent-, par réaction, de la bienveillance pour

le sculpteur infortuné qui a été à ce point des-

servi, trahi par la matière. Oui, le marbre veut

la beauté, il la veut en lui et dans les ouvrages

qu’on tire de son sein. Imaginez ce que serait

YAme de M. Loison, si elle était ainsi maculée,

souillée d’encre bleue, de taches violettes. Sans

doute ces accidents fâcheux le sont beaucoup

plus dans les figures de femmes, d’amours, d’an-

ges, de génies, qu’elles ne le seraient dans les

statues de personnages historiques, comme le

Brennus
,
mâle et fier, de M. Taluet, ou héroï-

ques comme le Corybante de M. Cugnot, YAchille

de M. Lafrance, YOrphée de M. Aizelin. Ces

marbres ont des qualités de sentiment ou de

mouvement que l’on peut apprécier à l’aise sans

que l'œil soit affligé par les disgrâces de la ma-

tière employée, tant il est vrai que dans les ou-

vrages palpables et encombrants, il faut regarder

de près à la qualité des substances.

Toutefois, la beauté du marbre est, en sculp-

ture, ce qu’était dans la fable le gâteau que Ton

jetait à Cerbère. Pour pénétrer jusqu’à la pen-

sée du spectateur, il faut d’abord satisfaire les
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yeux, qui sont les Cerbères de l’âme. Ici, la

blancheur immaculée du Carrare ne m’empêche

pas de remarquer un certain anachronisme de

physionomie dans les figures d’Achille et d’Or-

phée. L’amant de Briseïs, tel que l’a représenté

le sculpteur, une lyre à la main, n’est pas un

héros grec du temps d’Homère, mais un Romain

de nos jours, un Transtévérin aux cheveux

plats, au masque rude et court. L’antique nous

a laissé un type admirable du fils de Pélée : c’est

YAchille d’Alcamène, la plus belle statue du

Louvre. Cet Achille est à la fois un athlète qui

semble invincible, et un poète qui paraît acces-

sible cà la douleur, à la mélancolie. Son casque

laisse voir des cheveux qui tombent sur ses tem-

pes en boucles soyeuses; sa tête fine, un peu

penchée, ses traits déliés, légèrement voilés de

tristesse, annonçent un héros capable de s’at-

tendrir autant qu’il est sûr de vaincre. Pourquoi

s'écarter de ce type en prenant un modèle qui

aurait pu servir aussi bien pour un Brutus?

Même remarque sur la statue de M. Aizelin, qui,

dans sa toge aux plis gonflés, a moins l’air d’un

Orphée que d’un Virgile. C’est diminuer la vé-

nération que nous inspirent les personnages fa-
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buleux que de les rapprocher de nous par le

caractère modernisé de leur physionomie
;
« l’é-

loignement augmente la révérence », dit le pro-

verbe latin.

Si l’exposition des beaux-arts n’était pas cou-

pée en deux, si l’on eût tout concentré, que de

rapprochements heureux nous aurions pu faire !

N’eût-il pas été piquant, par exemple, de com-

parer le David de Bonassieux au David de

Mercié, et de voir, par cette comparaison même,

combien sont diverses les manifestations du

beau, les manières de le sentir et les manières

de l’exprimer? Le David de Bonassieux n’est

plus un de ces pâles voyous que le poète des

ïambes aurait pu faire passer dans un récit bibli-

que : c’est un beau juif, au visage noble, et calme

à force de contenir son émotion. Ses formes

épurées sont modelées discrètement, sans hu-

meur, sans heurt, de façon que la lumière glisse

sur les pectoraux, sur les dentelés, sur Fabdo-

men, sur des jambes vêtues de chair et peu

accidentées, comme le doigt du statuaire avait

glissé sur l’argile. Le mouvement du héros qui

met sa pierre dans sa fronde tendue est modéré

sans manquer pourtant de résolution. Tout ce
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qui sépare le classique du romantique éclate

dans le parallèle de ces deux David : l’un conçu

comme un jeune homme qui est déjà prince,

l’autre comme un jeune rustre qui sera roi.

S’il ne fallait se borner, ne fut-ce que pour

feindre de savoir écrire, nous aurions encore bien

de la copie à faire r sur le beau Christ en bronze

de M. J ules Thomas ;
sur le Spartacus

,
ému et su-

perbe, de Barrias; sur la statue équestre de Bren-

nus que nous avons oubliée, qui le croirait? bien

qu’elle soit l’ouvrage dTin artiste dont le talent

original a toutes nos sympathies
;
sur les marbres

caractérisés avec art et précieusement finis, de

M. Degeorge, la Jeunesse d'Aristote
,
que nous

avions tant de fois regardée au jardin des Tuile-

ries, et Bernardino Cenci

;

sur la Nymphe fluviale

de Carrier-Belleuse, qui décore avec tant de grâce

une des fontaines de Paris
;

sur les savantes et

robustes statues de M. Captier, représentant

Mucius Scœvola et Timon le Misanthrope
;
sur le

Petit justicier de M. Guilbert, ce jeune garçon

qui délibère de punir un matou, chasseur d’oi-

seaux, et dont la pantomime est si spirituelle, si

vive; sur YIdylle de M. Millet de Marcilly; le

Retour de chasse de M. Eude
;
la Bacchante au

10 .
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rliyton de M. Cougny, et la jolie statuette que

M. Itasse appelle le Sabot de Noël

;

sur la Pari-

sienne de M. Chatrousse, marbre galamment

chiffonné, élégamment retroussé, qui, en grand,

serait critiquable, et qui en demi-nature est

charmant; sur les terres-cuites de M. Double-

mard, depuis longtemps passé maître
;
sur les

bustes, si bien étudiés, de M. Oliva, deM. Hous-

sin
;
sur le beau portrait du général de Wimpfen,

par M. Richard, portrait si hardiment accentué

dans la fermeté de ses plans, et si vrai dans son

mâle caractère.

Nous aurions aussi un chapitre à ouvrir sur

ces grands animaux qui, chose étrange, sont ré-

putés d’autant plus nobles, dans les régions de

l’art, qu’ils sont plus féroces. Que n’avons-nous

un style aussi incisif, aussi expressif que le ciseau

ou l’ébauehoir de Frémiet, de Caïn, de Jacque-

mard, de Rouillard, d’Isidore Bonheur ! On en-

tendrait beugler, mugir et rugir, dans notre

vile prose, les taureaux, les tigres, les lions, les

rhinocéros et les éléphants, toutes ces bêtes dont

les pelages sont si bien rendus par le bronze,

lorsqu’il est d’une sombre couleur et qu’il n’est

pas doré.
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Mais la patience du lecteur a des limites.

Il nous est donc commandé de finir, non

toutefois sans avoir regardé, de nos yeux tout

grands ouverts, quelques figures colossales d’Ai-

zelin, de Clésinger, de Bartholdi, l’une person-

nifiant à merveille le Japon, l’autre symbolisant

la République, la troisième signifiant la Liberté

qui éclaire le monde. Pacifique sous le casque,

assise et tenant une épée debout, la République

de Clésinger est meilleure par l’intention que par

le style. On y voudrait quelque chose de plus

nouveau dans la tournure, dans les formes,

surtout dans cette draperie dont nous savons par

cœur tous les plis. Quant à la statue de Bartholdi,

dont on n’a exposé ici que la tête gigantesque,

nous avons consacré naguère trois colonnes à ce

monument commémoratif de l’indépendance

américaine. Sans y revenir, nous ne laisserons

pas échapper l’occasion de saluer cette œuvre

immense, dans laquelle la sculpture se confond

avec l’architecture, cette figure, colossale par

ses proportions, lumineuse par le phare qu’elle

contiendra, mais plus colossale encore et plus

lumineuse par la pensée qui a présidé à l’érec-

tion d’un tel monument. C’est la dignité de l’art
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statuaire, qu’il est appelé à manifester, non pas

les vérités individuelles, mais les vérités géné-

riques, à fixer, dans le marbre ou dans le bronze,

l’expression des sentiments éternels, l’emblème

des vertus qui ne doivent pas périr, l’essence

de toutes les beautés, et enfin les idées générales,

qui, par excellence, sont les idées généreuses.



PEINTURE

I

Quel que soit notre amour pour la France et

notre partialité pour tout ce qui fait sa gloire,

il nous est impossible de ne pas rendre hommage

à la vérité, ou du moins à ce qui nous paraît

être la vérité, en disant que la peinture française

est aujourd’hui comme un arbre qui produit

encore de beaux fruits, mais dont la sève com-

mence à s’affaiblir et aurait besoin d’être rajeu-

nie. Les passions qui la ravivaient jadis se sont

éteintes, les luttes ont cessé depuis longtemps.

Les tempéraments énergiques, les artistes aux

convictions farouches, les âmes d’une forte

trempe, comme Ingres, les natures ailées,

comme Eugène Delacroix, ont disparu, et s’il
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est encore des peintres de race, on les voit se

défendre de monter sur les hauteurs. Très-rares

sont les artistes à la recherche des sujets qui

comportent le style, ceux qui, au lieu de nous

offrir le pléonasme fastidieux de la réalité, nous

en délivrent au contraire, pour nous transpor-

ter dans les régions où la poésie donne un corps

à tous ses songes, un air de vérité à tous ses

mensonges.

Il suffit d’une promenade de quelques instants

dans les salles réservées à l’Autriche-Hongrie,

par exemple, pour sentir qu’il y a, dans la pein-

ture qui nous vient de ces pays, une jeunesse,

une abondance, un suc, une verve qui ne sont

point dans la nôtre. Je me figure notre art na-

tional et celui de ces peuples nouveaux venus,

le premier comme un gentilhomme qui porte

avec une haute distinction un habit râpé, et le

second comme un provincial, tout de neuf ha-

billé d’un drap qui n’est pas encore décati.

Une des causes de l’affaiblissement qui nous

frappe, c’est que les artistes de notre temps sont

mêlés au monde plus que jamais, et qu’ils ont

perdu le bénéfice de l’isolement, du recueille-

ment. Durant les premières années de ce siècle.
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les peintres vivaient presque tous dans les quar-

tiers les plus reculés de la ville, là où il y avait

des jardins, de longs murs et du silence. 11 leur

était permis de lire tranquillement quelques-uns

de ces livres où l’on puise des inspirations épi-

ques, où l’on voit passer, où l’on voit agir des

héros environnés de tous les prestiges, assez

éloignés de nous par leur patrie et par leur

histoire pour qu’on pût avoir quelque liberté

dans la restitution de leurs images. Vivant

dans ces retraites solitaires, à l’abri des ironies

gauloises, à peu près comme vivent dans leur

cellule les pensionnaires de l’Académie de

France à Rome, les artistes pouvaient donner

suite à des inventions qui, aujourd’hui, seraient

impossibles. Ils pouvaient être originaux, singu-

liers, hardis ou renouvelés, sans craindre la

raillerie des journaux qu’ils ne lisaient guère ou

ne lisaient point, sans être arrêtés dans leur

élan par la pensée qu’ils tomberaient sous les

coups de l’esprit figaresque, et que de froides

plaisanteries feraient paraître ridicules les con-

ceptions qui les avaient d’abord enflammés.

J’en puis citer un exemple mémorable. Ingres

ayant fait le portrait de Gherubini, qu’il avait
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représenté assis, l’air pensif, l’œil rêveur, por-

tant un carrik, alors à la mode, et tenant sa

canne à pomme d’ivoire, eut un jour, étant à

Rome, l’idée d’agrandir sa toile et d’y faire appa-

raître la Muse de la musique protégeant l’illustre

compositeur sans se montrer à lui, le magnéti-

sant pour ainsi dire, par l’imposition des mains,

et lui soufflant ses majestueuses mélodies. Se

figure-t-on, si Ingres eût vécu en plein siècle, en

plein Paris, ce qu’une telle invention lui eût attiré

de sarcasmes! « Mon ami, lui eût dit, sans doute,

le plus avisé de ses proches, votre Muse sera trou-

vée bien bizarre ! On ne comprendra point qu’un

vieillard qui semble écouter sa propre musique

dans une loge de théâtre, y soit visité par une

ouvreuse qui est le génie de la musique. Tout

cela va prêter à rire. Laissez, croyez- moi, tel

qu’il était le portrait, d’ailleurs excellent, de

Cherubini. »

Mais Ingres, dont l’esprit se tenait à l’écart,

n’effaça point sa figure à demi symbolique, à

demi vivante — c’était le portrait idéalisé de

MUo de Rayneval, fille de notre ambassadeur

à Rome — et il me paraît qu’il y a quelque

chose de grand et de beau dans l’inattendu
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de cette Muse dont le compositeur subit, sans le

savoir, l’influence secrète, et qui est invisible

pour lui seul.

Maintenant, les artistes ont changé leur an-

cienne manière de vivre. Loin de faire abstrac-

tion des banalités de la vie, on dirait qu’ils s’y

complaisent. Loin de remonter le courant des

idées vulgaires, la plupart s’y abandonnent. A
force de fréquenter les oisifs, de s’user au con-

tact des flâneurs, et de redouter les loustics, ils

ont fini par croire que leur art est un miroir qui

’oit réfléchir avec une impartiale fidélité les

mœurs et les paysages, les hommes et les mu-

railles, les femmes et les chaudrons, et que la

vraie mission de l’artiste est d’imiter tout ce

qu’il a sous les yeux, de copier ce qu’il rencon-

tre, et d’être historique avant l’histoire. On leur

a dit, et naïvement ils ont cru, que l’essentiel

pour un peintre était qu’il fût de son temps,

comme si l’on n’était pas toujours assez de son

temps, malgré soi! Faute d’y avoir réfléchi,

faute de s’être recueillis, de s’être isolés, ils

n’ont pas vu qu’ils devaient aspirer, au contraire,

à être de tous les temps, à produire des ou-

vrages qui fussent compris toujours et partout,

H
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à parler enfin, non pas le patois de leur village

ou Tidiome de leur province, mais une langue

qui ne saurait périr ni vieillir, la langue du

genre humain. Quels sont donc les grands pein-

tres qui ont été de leur temps? Est-ce que Man-

tegna, dans le Triomphe de Jules César
,
Léonard

de Vinci, dans la Cène
,
Michel-Ange, dans la

Chapelle Sixtine
,
Raphaël, dans les Chambres

du Vatican
,
ont prétendu nous renseigner sur

le climat, le sol, la race, les coutumes et les

costumes indigènes ? sur ce qui se passait à Man-

toue, chez les Gonzague, ou à Milan, sous le gou-

vernement de Louis le More, ou à Rome, sous

les pontificats de Léon X et de Paul Iïî ?

Est-ce que les Sibylles et les Prophètes sont

là pour nous donner une idée de la façon dont

les couturières et les couturiers de Rome tail-

laient les robes et les manteaux ? Sans doute,

chacun est de son temps, est-il besoin de le

dire ? Est-ce la peine d’affirmer qu’un homme,

né sous telle latitude, est soumis au même degré

de froid ou de chaud que ses compatriotes ? Mais

il n’en est pas, Dieu merci, de la température

morale, absolument comme de la température

amosphérique. Les âmes ont une faculté que
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n’onl point les corps, celle d’échapper à l’action des

milieux et de s’élever au-dessus des couches les

plus subtiles de l’air, pour supprimer Jes distan-

ces et les siècles, pour voir ce qui n’est pas visi-

ble, ou pour évoquer ce qui ne l’est plus.

Voilà comment s’est délayée la plus géné-

reuse liqueur. Voilà sous Fempire de quelles

hérésies on a diminué et affaibli l’art en

France, en étouffant dans leur germe les enfan-

tements du génie et en développant, en célébrant

outre mesure le simple talent. Personnifiée,

comme elle l’est, par des artistes que la nature

a richement dotés, l’école française serait supé-

rieure à elle-même si d’autres causes d’amoin-

drissement ne venaient s’ajouter à celles que nous

avons déjà signalées.

Il faut avoir le courage de le dire : la peinture

n’est pas chez nous ce qu’elle est en Italie, un

art indigène. C’est une plante étrangère qui s’est

acclimatée dans notre pays, mais qui n’étant pas

rustique
,
comme dirait le botaniste, a besoin

d’abri, de soins et d’une chaleur officieuse. Les

Français ont été toujours plus sculpteurs et plus

architectes qu’ils n’étaient peintres et musiciens.

Les véritables fruits du génie français sont la
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littérature et l’art dramatique. Parmi nos pein-

tres de marque, il n’en est pas un, de ceux qui

ont cultivé la haute peinture, dont les ouvrages

ne soient de seconde main. Toute l’école de

Fontainebleau sort de Rosso, de Niccolo et de

Primatice. L’œuvre du Poussin, dans sa gran-

deur, est de l’antique importé. Lesueur a ses

origines dans Raphaël
;
Vouet et Lebrun vien-

nent de Bologne, Jouvenet aussi, et Valentin

est issu de Caravage. Une fois transplantée, la

peinture française brille dans le genre et s’ins-

pire de la littérature nationale
;

elle en est le

reflet coloré. Quand on regarde les toiles de

Watteau, on pense à YAstrée ou à la Comédie ita-

lienne. Lancret traduit les pièces de Destouches

et de son beau-père Boursault. Les tirades sen-

timentales de Diderot engendrent les moralités

de Chardin et de Greuze. Des bergeries de Bou-

cher à celles de Florian, et de Fragonard à Cré-

billon fils, il n’y a que la main, et ainsi du reste.

Vient ensuite David, qui prétend ressusciter

l’art grecet qui, faute de le bien connaître, ne réim-

porte qu’une antiquité plus noble que vraie. Après

lui, la religiosité de convention, qui avait enfanté

le romantisme littéraire, entraîne la peinture à
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glorifier le moyen âge, mais un moyen âge factice,

destiné à finir sur les pendules. Ainsi, l’art fran-

çais se distingue de tous les autres par ses affinités

étroites avec la littérature, et l’on peut dire que

chez lui rien n’est parfaitement original, ni la

forme, qui lui vient de l’étranger, ni le fond, qui

est puisé dans une autre province de l’esprit.

La peinture française n’est donc pas un art

primesautier,5z« generis ; mais, en vertu de cette

parenté qu’elle a toujours eue avec les écrivains

et les philosophes, elle a possédé en propre une

qualité qui la rehausse singulièrement, c’est que

toujours elle a signifié quelque chose. 11 y a autant

de jansénisme, par exemple, dans les toiles de

Philippe de Champagne que dans les écrits de

Saint-Cyran. Nos pères faisaient un art d’expres-

sion de ce qui maintenant, sous prétexte de réa-

lisme, devientun art d’imitation. Jusqu’àprésent,

nos artistes excellaient à penser et à composer

un tableau avant de le peindre : aujourd’hui on le

peint sans y avoir pensé, et 1 ’on affecte de regarder

la composition comme une niaiserie préconisée

par des critiques prétentieux, par des philistins.

De là l’importance excessive du faire, du rendu,

et partant de la nature insignifiante, de la na-
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ture morte. Un peintre qui sait imiter supérieu-

rement une casserole, se croit et marche l’égal

des maîtres qui enseignent encore les hautes tra-

ditions, qui tiennent encore pour le style. Ces

cuisiniers de l’art, qui viennent apporter sur la

table du festin les épluchures de leurs légumes

et leurs ustensiles, sont nommés du jury comme

les autres
;
ils disposent de la cimaise, ils récom-

pensent leurs confrères, puisque récompense il

y a; ils se font prier, ils votent des médailles,

ils signent avec autorité des arrêts de mort
;
ils

parlent avec une compassion, d’ailleurs bienveil-

lante, du vieux père David, du vieux père In-

gres, de ces bonshommes qui peignirent les

Sabines, la Mort de Socrate,VApothéose d’Homère
,

le Virgile ... Ah ! si ce n’est pas là un symptôme

d’amoindrissement, je ne sais plus à quoi répond

le mot peinture
,

et j’ignore décidément ce que

parler veut dire.

Cependant, il est encore en France des artis-

tes qui ont à cœur la dignité de leur art, et

grâce à eux, la grande peinture n’est pas aban-

donnée, j’entends celle qui nous donne en spec-

tacle autre chose que la vie réelle dont nous

sommes saturés, qui met en scène des person-
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nages rendus célèbres par l’histoire, ou quel-

ques-unes des figures dont la poésie a peuplé

le monde de l’imagination, les royaumes de la

pensée. L’existence de l’Ecole de Rome est pour

beaucoup dans le maintien de ces traditions qui

empêchent la peinture de devenir un simple

métier, et les artistes de n’être plus que des

artisans. C’est de Rome, en effet, que nous sont

venus presque tous les peintres d’histoire— pour

nous servir encore d’une expression surannée,

mais juste — Cabanel, Delaunay, Bouguereau,

Boulanger, Henner, Ulmann, Monchablon,

Emile Lévy, Maillard, Machard, Lematte, Hec-

tor Leroux...

Heureux les peintres qui laissent tomber

entre la nature et nous cette gaze impondérable

que Léonard de Vinci mit devant la Joconde
,
qui

a effumé YAntiope du Corrège, la Psyché et les

Amours de Prudhon, et son Zéphir ! Quelle dif-

férence d’une étude d’après nature, comme la

Femme au divan noir
,
de Henner, par exemple,

à son tableau des Naïades! Là, c’est une femme

nue qui étale sur un divan ses charmes

positifs, ses formes tangibles, sa beauté de

modèle vivant et posant. Le peintre a eu beau
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glisser sur les accents trop individuels qui au-

raient pu éveiller une idée de sensualité en fai-

sant une nudité de ce qui est un nu, il a eu

beau cacher une tête quimanque de distinction,

et mettre une intention de style dans sa figure

en subordonnant à l’unité d’un ton général les

variétés de teintes locales que présente ce corps

élégant, il n’a pu, en dépit de ces précautions,

échapper à ce genre de vulgarité que rend iné-

vitable le naturalisme, c’est-à-dire la présence

immédiate du modèle. Quelle distance, encore

une fois, de cette femme couchée sur son divan,

aux nymphes que l'artiste a représentées jouant

près d’une nappe d’eau, dans une clairière de

forêt 1 Tout est idéalisé dans ce tableau char-

mant: le paysage, le terrain, l’eau, le ciel, les

innocents ébats de ces jeunes filles qui ont sans

doute assisté au bain de Diane. Des chevelures

brunes, des chevelures d’or ruissellent sur leurs

épaules nues. Baignés dans l’air ambiant et

comme plongés dans le fluide de la vie univer-

selle, par la vaguesse même et le duvet des con-

tours, leurs corps, modelés sans détail, en pleine

rondeur, et peints d’une manière savoureuse,

sont vrais sans être réels; ils sont imprégnés
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d’idéal et comme nourris de l’ambroisie divine.

Des faunes, des satyres, viendront peut-être les

contempler au travers des épais feuillages; des

centaures viendront peut-être les enlever
;
mais

le spectateur ne pénétrera jamais dans cette

clairière. Le style en garde les approches; la

poésie en défend l’entrée.

Une dame qui a beaucoup de naturel et beau-

coup d’esprit nous disait un jour : «. Pourquoi

les femmes nues qu'on expose au Salon sont-

elles en général si peu chastes et quelques-unes

même si indécentes ?» « Cela tient, lui dis-je, à

ce qu’il n’y a pas dans ces figures assez de style,

ou, si vous voulez, à ce que l’amour des sens

particularise l’objet de nos désirs, tandis que

l’amour du beau généralise l’objet de nos admi-

rations. » Plus chaste serait la Femme couchée

de Jules Lefebvre si elle était un peu plus idéa-

lisée, si l’aristocratie de ses formes, la beauté

opulente de ses bras, de sa poitrine et du reste

étaient plus d’accord avec le caractère de sa

tête, dont l’expression est celle d’une sensualité

commune, et pourrait nous faire prendre cette

femme nue pour une femme déshabillée. Lors-

qu’une pareille figure a l’air d’un portrait en

lt.
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pied, prononcez hardiment qu’elle n’a point de

style ou qu’elle en a trop peu.

Ce n’est pourtant pas la hauteur des inten-

tions qui a manqué à Jules Lefebvre, si l’on en

juge par sa figure, si connue, de la Vérité qui,

du fond de son puits, lève fièrement son flam-

beau, et dont le corps, savamment dessiné, mo-

delé avec art, suit une grande ligne perpendi-

culaire. Par malheur, ces sortes d’allégories ne

sont pas de celles que la peinture peut représen-

ter, parce qu’elles perdent, en prenant un corps,

ce qu’elles avaient de délicat dans l’invention

du poète. Toutes les images qui expriment une

pensée ne sont pas bonnes à peindre. Dans la

voûte horizontale que forme son puits, la Vérité

ayant à côté d’elle un véritable seau, avec son

anse véritable et sa véritable corde, forme une

image dont la réalité devient une lourdeur. A
prendre au pied de la lettre les fictions de la

poésie, on risque de les étouffer sous les pesan-

teurs de la prose.

Le peintre a son langage à lui, un langage

plus propre à rendre visibles les actions, qu’à

informer les métaphores du discours. 11 me sou-

vient de la sensation que produisit, il y a quel-
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ques années, la Peste à Rome
,
d’Élie Delaunay,

tableau dramatique, sillonné de lignes violentes,

de couleurs lugubres, et dont la composition est

comme déchirée d’un bout à l’autre. Un ange

exterminateur, à la robe rouge de sang — celui-

là s’appelle le bon ange !
— ordonne au mau-

vais ange de frapper aux portes des maisons

condamnées et d’y marquer à chaque coup la

dernière heure d’une victime. L’ordonnateur

ailé de ces funérailles est terrible, mais l’exécu-

teur aux bras décharnés, aux chairs verdâtres,

revêtues des tons delà peste, est une belle hor-

reur. Çà et là gisent des mourants tordus parle

fléau, et des cadavres empoisonnés, pendant qu’un

misérable en haillons attend, appuyé sur une

borne, la fin de ses maux. Le fond de la « ville

éternelle » est sinistre, coloré de teintes tragi-

ques, à la Delacroix. La Peste à Rome est un

petit tableau qui grandit par le style, tant il est

vrai que, dans les arts du dessin, la grandeur

ne se mesure pas aux dimensions.

Il est des sujets pourtant qui demandent de

grandes proportions, et s’il est vrai que telle fi-

gure de Jupiter, gravée sur un camée antique,

nous apparaisse encore comme celle du maître
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des dieux, il ne faut pas oublier que le Jupiter

d’Olympie était colossal, ce qui ajoutait à sa

majesté imposante, accablante. Je fais cette re-

marque parce que la Diane de M, Delaunay me
paraît petite, et qu’elle gagnerait à remplir un

plus grand cadre. Elle m’intéresse, cette Diane,

par son austérité qui confine à la tristesse. Divi-

nité sauvage, aurait-elle connu déjà les ennuis

de l'amour? Aurait-elle entrevu un berger en-

dormi dans l’ombre de la forêt? L’aurait-elle

enveloppé, caressé de ses regards, qui sont les

rayons de la nuit? 11 y a quelque chose de tou-

chant et d’imprévu dans la mélancolie, quand

elle pénètre l’âme des dieux immortels.

Combien elles sont divines et humaines tout

ensemble, les fables antiques! Elles ont un

charme infini et indéfinissable pour les âmes bien

nées, comme dirait Corneille; aussi ne cesseront-

elles jamais de ravir notre imagination et de nous

appréhenderai! cœur. 11 se peut sans doute qu’un

paysagiste tel que Daubigny me fasse trouver du

charme à une vue des bords de la Marne ou des

bords de l'Oise
;
mais si cette rivière aimable et

familière prend tout à coup le nom d’un fleuve

fabuleux, d’Acheloüs ou d’Evène, si je vois abor-
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der sur la rive le centaure Nessus tenant dans ses

bras une femme qui est Déjanire, et blessé mor-

tellement par la flèche d’un héros qui s’appelle

Hercule et qu’on aperçoit, sur l’autre bord, me-

naçant et indigné, si le paysage se colore d’une

teinte qui l’éloigne dans la perspective du temps,

s’il a un caractère inculte et sauvage, me voilà

transporté sur la terre de Saturne, à ces époques

lointaines où les cavaliers de la Thessalie appa-

raissaient au poète comme des centaures, enfants

d’Ixion et de la Nue, où les faunes, aux oreilles

de chèvre, recueillaient dans leurs flûtes les plain-

tes du vent, où les fleuves eux-mêmes avaient des

soucis amoureux et des aventures. Qui pourrait

dire, qui pourrait croire qu’un tel spectacle n’est

pas préférable à celui que présenteraient des

trains de bois flotté, des bateaux pleins de char-

bon et des chevaux de hallage?

Plus un peintre est artiste, plus facilement il

change de manière suivant la nature des choses

qu’il veut exprimer, conformant son exécution à

sa pensée, et variant sa touche pour y mettre le

sentiment voulu, comme fait l’écrivain qui adapte

son style à son sujet, comme fait le typographe qui

choisit des lettres différentes pour les différents
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livres qu’on lui donne à imprimer. Personne plus

que Delaunay n’observe les convenances de l’exé-

cution. Aucun de ses tableaux n’est peint de la

même manière que les autres, ni dans la même
gamme de couleurs. Sa Peste à Rome est exécu-

tée tout autrement que la Mort de Nessus; son

David triomphant n’est pas traité comme sa

Diane . Dans ses portraits, qui sont tous excel-

lents, et dont trois, grands comme la main, sont

des bijoux, il assortit également sa touche au ca-

ractère physique de ses modèles. Celui de M. Le-

gouvé, qui est d’une ressemblance particularisée

au vif, est peint d’une touche passée, fondue, et

n’a de grumeaux que sur les plis de la main. Tan-

tôt le peintre manie sa pâte grassement, laissant

parfois transparaître le fond entre deux épais-

seurs, tantôt il est volontairement ligneux, serré,

précis dans les contours, avec de menus rehauts

d’empâtement dans les chairs, pour rendre les

rugosités de l’épiderme, comme dans l’admira-

ble portrait, peint à Nantes, d’un personnage aux

petits yeux couverts, aux trait anguleux et pin-

cés, qui ressort vivant, respirant et suant, sur

un fond rouge. A ces variantes du procédé, on

reconnaît un artiste qui entend que l’exécution
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soit toujours soumise aux volontés de l’esprit.

Il est des peintres, et des plus renommés, qui

ont pris un autre parti. Une fois pour toutes,

ils se sont fait une manière de peindre dont ils

ne changent point. Bouguereau et Bonnat, par

exemple, ont adopté un invariable maniement de

pinceau. L’un croit à la vertu du blaireau, l’au-

tre à la puissance des empâtements. Tandis que la

peinture de Bonnat est robuste et rugueuse jus-

qu’à la brutalité, celle de Bouguereau est polie

jusqu’à la fadeur. Mais la touche est une qualité

secondaire, après tout, et la preuve, c’est que les

plus grands maîtres ne l’ont point connue. Dans

l’âge de la peinture où florissaient Mantegna,

Botticelli, Léonard, Michel-Ange, Pérugin, Ra-

phaël, on ignorait, on ne soupçonnait pas même

cette dernière parure de la forme, qui consiste

dans les élégances, les adresses, les roueries de

l’exécution. Aujourd’hui que la touche a pris une

importance excessive, il convient, ce nous sem-

ble, d’en posséder les qualités diverses pour les

adapter aux différents caractères des sujets re-

présentés.

La peinture d’imitation, celle où triomphe le

procédé, Bonnat y excelle. Aussi est-ce dans l
e
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portrait que sa supériorité se prononce, parce

que le portrait est avant tout une affaire d’imi-

tation. Mais s’il ne varie point sa manière abon-

dante, généreuse et grumeleuse, il sait du moins,,

en étudiant la physionomie morale de ses mo-

dèles, mettre dans l’expression la variété qu’il ne

met point dans le faire. A vrai dire, son talent

positif, son pinceau fidèle à la vérité pal pable ne

sont guère propres à ces décorations murales où

figurent des êtres symboliques, tels que la Jus-

tice, le Droit, la Loi, et les génies qui les accom-

pagnent. Ses allégories sont des personnes qui

vivent et qu’il a vues, de ses yeux vues; ses gé-

nies sont des enfants de la terre et son Christ

n’est que l’image d’un supplicié. Il y a, sans doute

dans ces peintures, des morceaux d’une touche

superbe, comme la personnification du Crime,

des corps d’un relief étonnant, des nus qui palpi-

tent et des draperies résolument formulées dans

leurs plis, mais le talent propre de Bonnat est

celui de donner une seconde vie à ce qu’il a vu

de vivant. Nous le retrouverons dans la région

du portrait.

M. Bouguereau est un ancien prix de Borne,

et il est resté prix de Rome; il en est toujours
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au point où il en était quand il accomplissait à

la villa Médicis ses devoirs et son temps de pen-

sionnaire. Comme il était arrivé dès sa jeunesse

à la cime de son talent, il n’a ni progressé ni

reculé. Ce sont toujours les mêmes motifs, les

mêmes formes, les mêmes draperies et la même

façon de tout rendre avec une délicatesse un

peu froide, une distinction apprise par cœur,

une prestesse rare et une facilité incompa-

rable. Des scènes mythologiques, particuliè-

rement de celles où l’on voit des nymphes, des

naïades, des dyrades (car il excelle à peindre les

femmes nues), quelques tableaux de piété, quel-

ques paysanneries étudiées dans la campagne

romaine ou aux environs de Naples : c’est là tout

ce qui a occupé son esprit depuis vingt-trois ans

qu’il est revenu de Rome. 11 en est, du reste de sa

réputation comme de son talent : elle n’a ni

grandi ni diminué; mais elle a duré, et c’est

beaucoup. Le temps, en effet, est un des élé-

ments de la médaille d’honneur.

Les tons de chair, surtout dans les figures de

femmes, Bouguereau les peint à merveille d’a-

près un type de prédilection. Ce sont des chairs

blondes, fines, un peu molles et polies au blai-
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reau. Par là, le peintre plaît à la grande majorité

du public, plutôt qu’aux artistes chaleureux,

passionnés, qui voudraient dans sa manière plus

de liberté, plus de variété, plus d’accent. Il affec-

tionne des mains longues, délicates, lialitueuses,

de jolies têtes régulières, dont l’expression ne

dérange pas la grâce. Une chose surprenante,

c’est qu’un peintre façonné à l’intelligence de

l’art le plus élevé, fasse de grandeur naturelle

des peintures anecdotiques, des tableaux de

genre, comme la Grande sœur
,

et ce qui est

plus surprenant encore, c’est qu’un artiste tel

que lui méconnaisse certaines lois de son art, au

point de disperser sa lumière, au lieu de la con-

centrer, de jeter, par exemple, un clair vif au

bord du cadre, comme il l’a fait dans la Vierge

consolatrice
,
d’ailleurs si belle et si tendre, et

d’oublier ainsi ce principe
: que toute peinture

doit être vue, selon le mot de Léonard de Vinci,

d’une seule fenêtre, da una sola finestra, c’est-

à-dire que toute peinture doit avoir un foyer de

lumière, d’intérêt optique, parce que l’œil de

l’homme est lui-même un foyer où les spectacles

de la vie se viennent centraliser, et dans lequel

triomphe toujours un objet principal qui se su-
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bordonne tous les autres. Les peintres, même en

France, clans la patrie du Poussin, sont en géné-

ral des hommes d’instinct qui n’abusent pas de

la réflexion et ne s’embarrassent guère de l’es-

thétique. Toutefois, il devient chaque jour sen-

sible que la philosophie du sentiment aurait

quelque chose à leur apprendre.

Je ne dis pas cela pour Cabanel, qui a une

haute idée de son art et qui, en vertu d’une édu-

cation excellente, se tient en garde contre toute

hérésie. S’il est dans l’Exposition universelle à

la tête de l’Ecole française, il le doit à la persis-

tance d’un talent qui est allé toujours en gran-

dissant, qui a constamment tendu à s’épurer, à

se compléter.

Tout le monde connaît les ouvrages mytholo-

giques, bibliques ou historiques de Cabanel, et

ses beaux portraits
;
mais on connaît fort peu ses

décorations murales, et personne ou presque per-

sonne n’est allé voir aux Tuileries, dans le pa-

villon de Flore, la magnifique et immense toile

qu’il y a peinte et qu’on a marouflée au plafond.

Il faut avoir de longue main conquis la maîtrise

pour inventer, composer, agencer avec tant

d’art, peindre avec tant de légèreté, d’autorité
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et d’entrain, une guirlande de cinquante ou soi-

xante figures plafonnantes, qui tournoient dans

les airs, célébrant le triomphe de Flore, présen-

tant des raccourcis facilement résolus, des élé-

gances de formes et des jeux de couleur à enchan-

ter le regard. Mais, faute de pouvoir montrer ce

plafond au public dans la solitude d’un pavillon

abandonné, Cabanel a exposé au Champ de Mars

les peintures qui lui ont été commandées pour

l’église Sainte-Geneviève.

Nous avons raconté, dans le Temps
,
comment

la décoration de ce temple, redevenu le Panthéon,

avait été confiée, il y a trente ans, à un artiste de

l’esprit le plus élevé, Paul Chenavard, et com-

ment, au lendemain du 2 décembre, de sinistre

mémoire, on avait rendu aux prêtres un temple

dont ils n'avaient que faire, puisqu’ils l’ont laissé

désert pendant plus de vingt ans. Nous ne revien-

dronspasaujourd’hui sur cette inutile détermina-

tion, conçue comme un acte d’hostilité contre la

Révolution française : nous n’avons à parler que

des choses d’art. L’idée de Chevanard était gran-

diose; il s’agissait de peindre sur les murs, com-

partis en cntre-colonnements par des colonnes

engagées, quelque chose d'analogue au Discours
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de Bossuet sur l’Histoire universelle, l'odyssée de

ce grand personnage qui est le genre humain.

S’autorisant de l’exemple donné en Italie par

quelques peintres célèbres, Polydore, Mathurin,

André del Sarte, Chenavard, qui voulait surtout

dessiner sa pensée, avait imaginé de décorer en

clair-obscur tout le monument, dans la crainte

d’altérer par une moucheture de couleurs la plé-

nitude des surfaces. Il est certain, en effet, que

si la solidité des murailles est percée fictivement

par la décoration, elle l’est toujours beaucoup

moins quand la peinture est un simple camaïeu.

Cabanel en a jugé autrement. Il a développé

sur de grandes toiles qui seront collées au mur,

non pas de simples grisailles, mais des tableaux

dont le ton général est sobre, tranquillement

harmonieux, et qui représentent les principaux

traits de l’histoire de saint Louis : la fondation

des Quinze-Vingts, l’établissement de la Sor-

bonne, l’abolition des combats judiciaires, les

règlements des corps de métiers, enfin, la croi-

sade en Palestine, aboutissant à l’offre que font

les Sarrasins à Louis IX, d’être leur roi.

Aux prises avec une œuvre de cette impor-

tance, Cabanel y a déployé un talent des plus
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rares, une science consommée, une connaissance

profonde des lois du style. Ses figures ne sont pas

des portraits, mais des caractères. Après les

avoir cherchées dans le contingent de la vie pré-

sente, l’artiste les a reculées dans la perspective

de l’histoire, de sorte qu’en regardant chacune

de ces figures individuelles, curieusement choi-

sies, l’on pût dire, non pas « c’est quelqu’un »,

mais « ce fut quelqu’un ». Le spectateur se

trouve ainsi transporté au treizième siècle,

parmi des hommes marqués à l’empreinte d’une

physionomie qui n'est pas la nôtre, mais celle

du temps de la reine Blanche. Il n’y a qu’un

maître, un vrai maître, qui sache aussi bien

transformer des pensées en action, donner la

signification d’un fait historique à un simple

épisode, comme celui des plaideurs qui renon-

cent à l’épreuve du feu, ou des chevaliers aveu-

gles, conduits par un enfant, et tout cela en se

tenant à égale distance dn naturalisme et du

poncif, car le problème à résoudre, et il est ici

résolu, consiste à ne pas tomber dans les pauvre-

tés du modèle vu de près, et à ne pas s’éloigner

de la nature jusqu’à perdre de vue les accents

de la vie.



II

Il fut un temps ou nos salons de peinture étaient

pleins de Romains et de Grecs, au point que

chacun demandait à être débarrassé de ces Grecs

et de ces Romains. Un jour vint où le roman-

tisme nous en délivra, et ce fut un soulagement

pour tout le monde, parce que les héros que

célébrait l’école de David, ou, pour parler plus

juste, la queue de David, étaient des figures tirées

des anciens bas-reliefs, armées d’un certain cas-

que bien connu et d’une certaine épée, ou re-

vêtues d’une certaine toge invariable, des figu-

res de marbre, qui ne paraissaient ni vivre ni

avoir vécu, et qui constituaient ce que les rapins

appellent le style pompier . Aujourd’hui que

nous avons de l’antique une notion plus vraie,

parce que nous connaissons les éditions origina-
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les de ce beau livre, les éditions princeps, il est

possible de ressusciter, sans ennuyer personne,

ces personnages dont nous étions si fatigués,

qui furent chargés de gloire et de crimes

grands par la vertu ou énormes par le vice, cœurs

d’airain ou âmes de boue, qui s’appelaient Sylla,

Marius, Jules César, Brutus, Néron, Messaline...

On peut, sans être ridicule, nous reparler d’A-

thènes et d’Aristion, de Corinthe et du consul

Mummius.

Comme on devait s’y attendre, les anciens

pensionnaires de l’Académie de France à Rome

n’ont pas été les derniers à revenir aux héros

dont nous parlons; mais ils ne sont pas les seuls.

Aux noms de MM. Ulmann, Gustave Boulanger,

Fernand Lematte, il faut ajouter ceux de Léon

Glaize, de Noël Sylvestre, de Tony Robert-Fleury,

de Meynier.

Le Sylla chez Marius
,
de M. Ulmann, nous

a longtemps arrêté sans que nous ayons pu bien

comprendre en quoi consiste Faction représentée

dans ce grand tableau, où il reparaît quelque

chose des énergies et du style de Lethière. Un

sentiment de grandeur farouche anime ces

figures de proscripteurs impitoyables, de tri-
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bons ou de généraux dévorés par l’ambition
;

mais, chose étrange, ce qui rend le tableau peu

intelligible pour nous, est justement ce qui nous

y attache en intriguant à la fois nos regards,

notre mémoire, notre esprit. Tous les hommes

marquants de ces temps affreux sont là, repré-

sentés dans le caractère bien connu de leur phy-

sionomie physique et morale : et d’ahord Sylla,

« qui n’a jamais eu d’amis ni d’ennemis auxquels

il n’ait rendu au centuple le bien ou le mal

qu’ils lui avaient fait ». Debout, il semble dic-

ter ses volontés souveraines ou ses listes de pros-

cription. Sulpicius, Carbon, Catilina, le farouche

Brutus, le vieux Marius en cheveux blancs, le

jeune Pompée et un adolescent qui se nomme

Jules César, et qui fixe ses regards sur l’avenir...

tels sont les hommes à qui s’impose la parole de

Sylla. Ce qui est terrible, c’est que, dans le fond du

tableau, enveloppé d’une large demi-teinte, on

entrevoit des scènes de violence, des égorgements,

des citoyens qu’on a désignés pour mourir et

qui hurlent ou se débattent contre les licteurs.

On croit entendre à la porte de cette maison

funeste, des cris de haine, clamores horrendos .

Mais Sylla commande, impassible et fier, et

12
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un seul de ces Romains que l’artiste a rassem-

blés chez Marius, au prix de légers anachro-

nismes et par une licence accordée aux pein-

tres et aux poètes, un seul paraît faire atten-

tion aux obscures tragédies qui se passent près

du seuil.

Malgré que nous en ayons, il nous est bien

difficile de rester indifférents à l’histoire d’un

peuple duquel nous avons hérité tant d’institu-

tions, tant de lois, tant de coutumes, et qui a

fait de nous, Gaulois, des Gallo-Romains. La

mort de César a été représentée plusieurs fois :

elle l’a été par Camuccini, par Gérôme, par Au-

guste Clément; mais personne, que je sache,

n’avait songé à peindre le transport du cadavre

à travers Rome déserte, frappée de terreur. Il

sert à quelque chose, quoi qu’on en dise, de ré-

fléchir à ce qu’on veut peindre, et la composition

est souvent le principal mérite du tableau. Trois

esclaves portent silencieusementsur leurs épaules

le corps de César. Bien qu’il fase encore jour,

le Forum est vide, la ville estmuette; chacun,

saisi d’effroi, est rentré dans sa maison et en a

fermé les portes, n’osant prendre parti ni pour

la liberté vengée, ni pour l’ambition punie.
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Ces trois figures d’esclaves dont les lignes,

rompues par la rencontre d’un escalier de

quelques marches, sont bien agencées avec

l’horizontale du cadavre, forment un specta-

cle saisissant; mais ce qui fait sensation dans le

tableau, c’est justement ce qui n’y est point, c’est

le vide autour de ce convoi, l’absence de tout ci-

toyen sur la place publique et le passage de

César mort dans Rome morte. Estompée par la

poussière du Forum, la peinture de cette grande

toile paraît moins solide qu’elle ne l’est en réalité,

mais elle y gagne un léger voile de mystère qui

ajoute à l’effet moral du tableau.

L’histoire romaine a porté bonheur depuis

quelque temps à ceux qui se sont avisés d’y

revenir, notamment à M. Léon Giaize, auteur

d’une Conjuration au temps des Tarquins, où

les conjurés, modelés avec précision, en pleine

lumière, sont épiés par un esclave caché dans

l’épaisseur de l’ombre, — et à M. Noël Sylvestre

qui obtint, il ya deux ans, le prix du Salon pour

sa Locuste ,
mâle et ingénieuse peinture, où tout

est senti avec énergie, l’infamie de l’empoison-

neuse et l’infamie de Néron, et les tortures de l’es-

clave empoisonné dont le corps robuste se révolte
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contre la mort. Tout le monde se souvient de

l’impression que fit au Salon ce morceau remar-

quable, qui rappelait, sans lui ressembler, la

Locuste de Sigalon.

C’est aussi l’histoire romaine qui a fourni à

Gustave Boulanger la matière de son Saint Sé-

bastien devant l’empereur Maximien Hercule. On

a reproché à ce tableau d’être théâtral; mais

comment ne pas l’être quand on représente un

coup de théâtre comme celui que dut produire

l’apparition du saint, telle quelle est racontée

dans la légende? « Le martyr, à peine guéri de ses

blessures, se posta sur un escalier que Maximien

devait traverser pour se rendre à un sacrifice,

et se dressant tout à coup devant lui, comme un

cadavre qui serait sorti de latombe,il lui annon-

ça que le jour de la vengeance divine était pro-

che. » Que ce fantôme nu, maigre et percé de

flèches, épouvante le spectateur comme il épou-

vanta Maximien et son cortège, cela doit être,

et je trouve que le peintre a été dans son droit en

faisant un morceau théâtral sur cette histoire

tragique. Ajoutez qu’il faut beaucoup de savoir

et de talent pour peindre un pareil drame, un

tel spectre, sans aller jusqu’à la fantasmagorie.
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Mais pourquoi les figures du premier plan

sont-elles si grandes en comparaison du saint Sé-

bastien, qui n’est séparé de ces figures colossales

que par cinq ou six marches d’escalier ? La pers-

pective, en pareil cas, est dangereuse à observer

dans sa rigueur mathématique. Il n’est pas vrai,

comme l’a dit Voltaire, qu’un homme à la dis-

tance de dix pas nous paraisse plus petit qu’un

homme à la distance de cinq pas. L’esprit se

refuse à cette illusion et il la corrige. Ce genre

de tricherie, le peintre doit se le permettre dans

ses ouvrages, sous peine de paraitre faux, préci-

sément pour avoir voulu être trop exact. Louis

David disait à ses élèves : « Beaucoup d’artistes

savent mieux que moi la perspective, mais ne

la sentent pas aussi bien. »

Des personnages plus grands que nature ne

sont acceptables dans l’art que s’ils représen-

tent des dieux ou des héros, des génies ou des

anges. Un tableau à qui sied la grandeur dimen-

sionnelle, c’est celui de M. Montchablond, les

Funérailles de Moïse. Sans parler des autres qua-

lités de son œuvre, le peintre y a donné un bel

exemple du sens esthétique des lignes. Les deux

grands anges qui portent le corps un peu incli-

12 ,
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né du Prophète sont descendus verticalement du

haut des cieux, tandis que le cadavre suit l’hori-

zontale de la mort. Le troisième ange, celui qui

conduit les funérailles, levant ses ailes, achève

la construction du tableau par deux obliques ex-

pansives, qui sont les lignes expressives de l’en-

thousiasme. Personne, assurément, ne trouve à

redire aux proportions surnaturelles d’un tel

spectacle.

Quant aux figures de grandeur naturelle, le

sentiment les condamne partout où elles ne sont

pas drapées ou nues, car les figures costumées, et

en général les sujets ethnographiques, ne com-

portent que les mesures d’un tableau de chevalet.

Jaloux de montrer dans toute sa force un talent

qui, chez lui, est héréditaire, M. Léon Glaize a

pris des toiles de 5 mètres environ de hauteur

pour peindre des sujets qui n’eussent rien perdu

à se renfermer en des cadres plus modestes, et

pour lesquels Poussin se fût contenté de la demi-

nature. A cela près, il faut reconnaître qu’il y a

une sorte de fierté sauvage dans le tableau du

Premier duel. Deux hommes nus, des âges primi-

tifs, deux espèces de troglodytes, gravissaient une

montagne rocheuse lorsqu’une femme est surve-
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nue, « et voilà la guerre allumée ». Ces deux

hommes sont aux prises
;
leurs membres athlé-

tiques s’entrelacent, leurs visages se crispent,

leurs muscles se gonflent, leurs jarrets se ten-

dent. L’un d’eux faiblit déjà et va être précipité

du haut d’une roche dans l’abîme. Pendant ce

temps, la femme qui est l’enjeu de cette lutte

à mort, assise et à demi couchée sur un lit de

mousse, attend la mort du vaincu pour se

livrer au vainqueur. Image frappante de la

vie, qui est un combat, et de la loi du monde,

qui est une loi de carnage, dominant les espèces

qui se dévorent, et les semblables qui s’exter-

minent.

Passe encore d’exprimer en grand une idée de

ce genre; mais il n’est pas nécessaire en vérité

d’une aussi vaste toile pour peindre un fait parti-

culier, un épisode de l’histoire grecque, comme

les Fugitifs . Lors de la prise d’Athènes, par

Sylla, beaucoup de citoyens, se sentant menacés,

s’enfuirent; mais Aristion ayant ordonné de

fermer les portes, les fugitifs achetaient les

gardes et se faisaient descendre avec des cordes

du haut des remparts. La scène est imprévue,

elle est émouvante, elle est dessinée avec style,
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éclairée dans un sentiment de sombre poésie...

Mais combien il est difficile d’oser quelque chose

avec nos Gaulois, toujours prompts à courir après

l’esprit ! Dans ces familles effrayées qui, fuyant

la tyrannie de Sylla, se suspendent à des cordes

pour franchir les remparts d’Athènes, ils ont

vu... devinez quoi? Des badigeonneurs, des ra-

moneurs, des fumistes !... Peuple incorrigible

de railleurs!

Elle est triste à lire, l’histoire de la Grèce,

.orsque cette patrie du beau tombe sous la do-

mination romaine ! lorsque, après la mort du

« dernier des Grecs », le consul Mummius entre

dans Corinthe embrasée, s’empare des femmes

et des enfants pour les vendre comme esclaves,

et livre au pillage une cité fameuse par la pos-

session de tant de merveilles. Le dernier jour de

Corinthe
,
quelle tragédie à peindre

!
quels sen-

timents à éveiller, à surexciter dans l’âme du

spectateur! Je m’attends à voir une ville en

flammes, obscurcie par la fumée, éclairée par

l’incendie, quelque chose comme la prise de

Troie dans le sublime récit de Virgile. Je me

figure comment un artiste ému et passionné,

tel qu’Eugène Delacroix, eût agité là tous les



A L’EXPOSITION DE 1878. 213

drames du clair-obscur, comment il y eût fait

vibrer ses couleurs tour à tour exaltées et assour-

dies, splendides et attristées. Je vois les femmes

fuyant échevelées devant la cavalerie consulaire,

le ciel voilé, la terre jonchée de corps livides et

de marbres en ruines. Mais le jeune artiste a

compris autrement le dernier jour de Corinthe.

D’un sujet sombre il a fait un tableau clair, et

au lieu d’un coloris lugubre et remué, il y a ré-

pandu un coloris tranquille et blond. Belles

figures, d’ailleurs, savamment dessinées, peintes

à souhait, et dont les groupes heureux forment

un ensemble plein de dignité, qu’on jugea

digne de la médaille d’honneur, en 1870, et au*

quel il ne manque, à mon sens, qu’un grain de

folie, oui, un grain de folie, car c’est à nous

qu’il appartient cette fois, Dieu nous pardonne !

de conseiller la fièvre aux jeunes gens, au lieu

de les en guérir.

Il n’y a pas que de la sculpture, du dessin et

du style à chercher en Grèce. Dans les tradi-

tions de ce grand petit peuple, le peintre du

Massacre de Scio et le poète des Orientales ont

trouvé des effets inattendus de couleur, d’im-

mortelles peintures,, et aujourd’hui, après vingt-
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trois siècles, on n’a pas encore épuisé les élé-

ments de terreur que contient la seule histoire

des Atrides. Que le fantôme de Clytemnestre,

soutenu par deux Erinnyes, apparaisse dans une

lumière sinistre à son fils endormi, et le réveille

épouvanté, éperdu, cela peut encore se peindre,

même depuis qu’on demande à grands cris

quand finira la race d’Agamemnon. On est saisi

devant la peinture de Lematte, Oreste et les Fu-

ries
,
comme on était saisi au théâtre par la tra-

gédie que fit naguère jouer Leconte de Lisle. 11

est dommage que l’Oreste du tableau manque

d’une noblesse de formes qui n’aurait pas di-

minué le sentiment tragique, et que dans l’om-

bre où il se cache sous les draperies de sa

couche, il ait toute la hideur d’un bourreau.

Oreste le fut, sans doute, mais ce qu’il faut voir

et montrer en lui, c’est un exécuteur aveugle des

ordres du Destin.

En égorgeant les fils d’Egyptus, les Dauaïdes

exécutaient aussi les décrets de l’inexorable des-

tinée, qui les voulait punies, après les avoir vou-

lues criminelles
;
mais le peintre délicat des

Danaïdes, Hector Leroux, ne leur a refusé ni la

grâce ni la beauté. Vêtues de blanc, dans un
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paysage accablé de lumière, elles marchent

sur deux files en portant leurs amphores pleines

au tonneau sans fond et vouées à un désespoir

éternel.

L’amphore au grès rugueux écorche la main blanche

Et le bras faible est las du fardeau soulevé :

« Monstre que nous avons sans relâche abreuvé,

« O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche? »

(
Sully-Prudhomme.

)

On nous accusera, si l’on veut, d’un paga-

nisme intempestif, et on nous dira que c’est

bien assez d’être païen en sculpture, sans con-

damner encore la peinture aux éternelles redites

de la mythologie.

La vérité est que le domaine du peintre est

beaucoup plus vaste que celui du statuaire, puis-

qu’il peut embrasser « tout ce qui se voit sous

le soleil», comme dit Poussin. Pourtant, nous

avons conservé cette faiblesse de nous intéresser

aux Mystères de Bacchus, aux nymphes qu’en-

traînent Hylas, au Narcisse qui sèche de lan-

gueur, auprès de la Naïade dédaignée qui pâlit

de douleur. Je veux du bien, pour ma part, à

quiconque lit encore les fables antiques et croit

naïvement à l’existence des ægipans, des faunes,
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des sylvains, ancêtres mystérieux de l’humanité

que le poète entrevit jadis au fond des bois.

Je le dis à l’honneur de M. Jobbé-Duval: c’est

une preuve de désintéressement et un acte de

courage que de peindre aujourd’hui spontané-

ment sur une toile de six ou sept mètres les

Mystères de Bacchus
,
de louer tout exprès un

atelier spacieux, d’y consacrer un temps énorme

et d’énormes dépenses, avec la certitude que de

pareils ouvrages ne pouvant trouver place, fa-

cilement du moins, dans une maison particu-

lière ni même dans le palais d’un Mécène, res-

teront à la charge du peintre si l’Etat n’est pas

touché de ses efforts. 11 y a cinq ans, lorsque

parut cette grande peinture au Salon, le direc-

teur des Beaux-Arts proposa d’en faire l’acqui-

sition
;
mais la politique s’en mêla, et il ne put

l’obtenir. Aussi bien, les Ménades échevelées

des Mystères de Bacchus effarouchèrent la pu-

deur de quelques membres du jury, charitables

confrères qui, cependant, trouvaient tout simple

que le Salon fût rempli de Pamélas sur leurs

canapés et d’Amandas sur leurs coussins. En

vérité, quand on songe que cette Bacchanale,

conçue et peinte dans le grand goût d’Anni-
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bal Carrache, eût été commandée ou achetée,

sans difficulté aucune, par un cardinal pour le

palais Farnèse, par un pape pour la décoration

de sa vigne, on est surpris que les conseils offi-

cieux d’une commission anonyme et irresponsa-

ble aient empêché l’administration de faire alors

ce qui était pour elle un devoir.

C’est un devoir en effet, pour l’Etat, d’encou^

rager ce dont les riches amateurs ne veulent pas,

ce qui d’ailleurs ne peut trouver de chalands dans

un public qui n’a point ou qui n’a plus la notion

du style. Si la Direction des beaux-arts nous était

encore confiée, nous signalerions au ministre

comme des tableaux de galerie la charmante

Famille de Satyres de M. Priou, le Héros et le

Poète de M. Maillart, qui s’est fait une place

dans l’art décoratif, même à l’étranger
;
le Juge-

ment de Paris ou la Galatée de M. Parrot, pein-

tre délicat, distingué, rompu aux élégances du

style et qui excelle dans le portrait, et nous se-

rions félicité d’avoir placé au Luxembourg un

des plus beaux envois de Rome qui aient été vus

depuis quelque vingt ans, Hylas entraîné par les

Nymphes
,
de M. Blanchard, et d’avoir acquis le

Narcisse de M. Machard, et le groupe si noble et
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si touchant de M. Meynier, Chrysante et Daria .

Que peut devenir, je le demande, à moins qu’il

ne soit né riche, un jeune homme qui a en lui

l’étoffe d’un peintre supérieur, comme Georges

Becker, s’il a osé peindre « Respha protégeant

contre les vau tours les cadavres de ses fils cru-

cifiés » et qu’il se voie délaissé par l’Etat ? Quel

découragement va peut-être s’emparer de son

âme, et 11e va-t-il pas se dire : « Que n’ai-je

peint toute ma vie des âniers du Caire, des jeux

de bqule, des bachi-bouzoucks ou des raffinés

dans leurs bottes à chaudron, je serais en passe

d’être millionnaire et peut-être commandeur,

qui sait?... » Mais Georges Becker est un artiste

de forte trempe qui ne se laissera pas facilement

abattre, car il a au plus haut degré le tempé-

rament d’un peintre, l’énergie du vouloir, et ce

que les Latins auraient appelé vis tragica
,
la

force tragique. Quelle tragédie ! ou plutôt quelle

horreur que le spectacle de cette mère exaspé-

rée, désespérée, qui chasse à coups de bâton les

oiseaux de proie pour qu’ils ne dévorent pas les

corps de ses enfants et des enfants de Saül, mis

en croix par les Gabaonites, et dont les corps

pendent au gibet, se détachant d’un ton livide
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sur le fond noir d’un ciel tempétueux et d’un

affreux paysage ! L’un des sept crucifiés, au

moment de rendre le dernier soupir, a décloué

un de ses bras par un effort suprême. Ce drame

épouvantable est dessiné avec fierté, sous l’em-

pire d’un sentiment de grandeur sauvage, et il

est terrible de couleur. Ah
!
quand on s’est atta-

qué avec une telle audace à de pareils ouvrages,

on peut devenir un grand peintre.

Mais, pour exprimer la terreur à ce point, il

faut l’avoir sentie soi-même profondément. Or,

je connais des peintres, comme Jean-Paul Lau-

rens, qui, à force de rechercher des sujets à sen-

sation, à émotion, me feraient croire qu’ils ont

l’âme tranquille jusqu’à la froideur et que le

choix des scènes tragiques est un artifice pour

s’exciter eux-mêmes à être émus, à être émou-

vants. La liste des tableaux de Jean-Paul Lau-

rens est, comme celle des œuvres de Paul Dela-

roche, une longue énumération de catastrophes,

une sorte de martyrologe. Ici, on déterre le cada-

vre du pape Formose pour le juger ! Là, d’autres

cadavres, privés de sépulture, infectent l’air

à la porte condamnée des églises. Plus loin, c’est

le cercueil de la reine Isabelle, qui s’ouvre pour
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laisser voir à celui qui l’a aimée, François de

Borgia, un visage affreusement défiguré par la

mort. On passe, des horreurs de l’Interdit, aux

angoisses des excommuniés, des funérailles de

Guillaume le Conquérant aux funérailles de

Marceau, et des funérailles de Marceau à la

mort du duc d’Enghien : c’est un perpétuel

« cinquième acte ». Le peintre ne voit dans

l’histoire que des exécutions, des cimetières,

des sépulcres, des personnages qu’on tue, ou

qu’on enterre, ou qu’on exhume, et vraiment,

si nous n’étions pas émus, ce ne serait pas sa

faute.

Il faut convenir au surplus que l’expression

de ces tristes pensées est soutenue chez Paul

Laurens par un talent robuste, par des qualités

fortes de dessin et surtout de rendu. Il va sans

dire que les drames de la lumière et de l’ombre

ajoutent à l’impression que produisent naturel-

lement ces funèbres spectacles, et il ne faut pas

s’étonner que le noir domine dans un coloris

que l’artiste a voulu conforme h ses tragédies.

Tragique est la Mort du duc d’Enghien
,
éclairée

par une lanterne posée à terre, et il est impossi-

ble de ne pas s’intéresser à ce malheureux jeune
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homme, auquel on lit la sentence de son assas-

sinat juridique, et qui va être fusillé au milieu

des ténèbres, à l’aide de cette même lanterne,

qu’on attachera sur sa poitrine pour que les sol-

dats puissent le viser au cœur ! Sinistre est le

tableau du pape Formose, d’autant que le pein-

tre a trouvé sur sa palette des couleurs pestilen-

tielles, des teintes cadavériques et puantes! Par

l’opposition du noir et du blanc, la scène qui

se passe autour du cercueil d’Isabelle devient

lugubre aussi. Malheureusement l’artiste abuse

du noir, là même où il n’a pas pour excuse le

caractère nocturne ou funéraire du morceau,

comme dans son tableau de Jésus chassé de la

synagogue .

Le public qui, dans son ensemble, a bien

quelques lumières et quelque esprit, s’étonne

qu’on ait donné la médaille d’honneur à M. Lau-

rens pour les Funérailles de Marceau
,
alors que

cet ouvrage est si inférieur au Saint Bruno
,
ex-

posé en 1874, tableau admirable, conçu dans le

sentiment calme et doux d’un Lesueur, mais

d’une exécution substantielle et savoureuse et

d’un puissant relief. Un pédant pourrait faire à

M. Laurens un sermon entrois points, touchant
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les trois hérésies ou, si l’on veut, les trois fautes

qu’il a commises dans les Funérailles de Mar-

ceau, La première est d'avoir choisi des propor-

tions démesurées pour une scène où tout le

monde est vêtu de carricks et chaussé de bottes.

L’histoire bottée, habillée et cravatée, l’histoire

sans nu, ne comporte pas une toile aussi grande.

11 n’y a pas que des uniformes dans la Peste de

Jaffa et dans la Bataille d’Aboukir
,

qui sont

d’ailleurs des tableaux épiques. La seconde

faute est d’avoir représenté les généraux autri-

chiens, les uns pleurant dans leur mouchoir, les

autres donnant des signes de consternation ou

de douleur,, comme s’il y avait la moindre ap-

parence que la vue d’un officier mort — surtout

quand c’est le chef des ennemis — pût émou-

voir à ce point des hommes dont la profession

est de tuer, dont le devoir est de mourir. La

troisième consiste dans le rendu parfait de ce

lit de concierge, si proprement exécuté, de ce

paravent jaune, peint à merveille, de ce couvre-

pieds en indienne imité à ravir, tout cela au dé-

triment de la figure principale, celle du héros,

étendu mort.

N’est-il pas évident que ce qui manque à la
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plupart de nos artistes, c’est la philosophie de

leur art, la connaissance des maîtres, la notion

de ce qui est voulu ou condamné par le goût,

avoué ou interdit par le sentiment, permis ou

défendu par le style?

Trop grandes, à plus forte raison, les peintu-

res de M. Roll et de M. Lehoux : la première,

YInondation, qui serait excellente sur une toile

de chevalet
;
la seconde, le Saint Etienne

,
qui

pouvait être rétrécie
,
puisqu’elle offre des vides

affligeants pour l’œil. Mais ces deux jeunes pein-

tres sont pleins d’avenir. L’un, M. Roll — sans

parler de son très remarquable portrait de Jules

Simon — a fait prononcer à tout le monde le

nom de Géricault, et c’est beaucoup que de rap-

peler, sans imitation, l’auteur de la Méduse .

L’autre, M. Lehoux, a eu le prix du Salon pour

un tableau mieux composé que le Martyre de

Saint Étienney plus touffu, plus concentré, mais

moins fort dans les morceaux, moins savant

dans les nus. Si je ne me trompe, on peut pré-

dire à chacun de ces jeunes gens qu’il deviendra

un maître.

Un maître! Henri Régnault le serait devenu,

ou plutôt il l’était déjà ! 11 avait la force pittores-
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que : il aurait eu le grand style ! Ame douce,

talent fier, il avait un caractère affectueux et un

pinceau féroce, avec lequel il se plaisait à ren-

dre des cruautés félines, des têtes coupées, des

yatagans rouges de sang, essuyés par le bour-

reau, comme dans XExécution sons les rois

maures . Sa figure équestre du général Prim

s’élève à la hauteur d’un tableau d’histoire. Le

cheval noir qui a la tête baissée, et le cavalier

qui porte la tête haute, s’arrêtent sur une petite

éminence, pendant qu’une foule d’Espagnols,

bariolés de vives couleurs, accourent sur le pas-

sage de Prim pour lui faire un triomphe. Mais

ils sont rejetés en bas du tertre et vus seulement

à mi-corps, de sorte que, sur le fond moucheté

de ce brillant entourage, s’enlèvent résolûment

la monture noire du général et son uniforme sali

par la poussière. Jamais artiste ne fut promis à

la gloire autant que Régnault. Vivant, il eût à

jamais conquis celle du peintre
;
mort, il a con-

quis celle du brave.

Les sujets religieux, qui donnaient lieu à tant

de redites, à tant de banalités, sont moins nom-

breux qu’ils ne l’étaient jadis, et cela même les

rend plus intéressants. Ils sont d’ailleurs traités
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d’une manière un peu plus neuve par M. Henry

Lévy, par M. Ronot, par M. Ribot. Ce dernier,

dans son Samaritain
,
s’est rappelé celui de Gi-

goux, un des plus beaux morceaux de peinture

qu’on ait faits depuis quarante ans
;
mais il a

peint, lui, sa figure presque uniquement en clair-

obscur, d’un pinceau étonnant de fermeté et de

vérité, d’une touche qui rivalise avec celle de

Ribéra, sans épargner dans les ombres les tons

d’encre qu’affectionnait le maître espagnol.

M. Ronot, après avoir peint les Ouvriers de la

dernière heure
,
ouvrage estimable qui lui valut

une médaille au Salon, a fait, à mon sens, un

progrès sensible dans la Colère des Pharisiens .

Poussant plus loin encore la recherche du ca-

ractère, il y a peint des têtes de Juifs, saisis-

santes par la physionomie de race, par l’expres-

sion des visages, par la pantomime, et son

exécution corsée, son modelé énergiquement

poursuivi, sous une lumière un peu comprimée,

font de ce tableau une œuvre que n’auraient pas

désavouée les Manfredi, les Calabrèse, et les

fameux Napolitains amis ou disciples de l’Es-

pagnolet.

Moins intense, moins serrée, la peinture de

13 .
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M. Henry Lévy a d’autres qualités. Sa manière

est libre sans être lâchée
;

elle est preste sans

négligence. Il glisse plutôt qu’il n’appuie sur

le modelé. Je me suis trouvé un jour devant son

Hèrodiade avec un de nos artistes les plus

renommés, qui se pâmait d’aise et d’admiration.

Henry Lévy est un coloriste brillant sans aucune

violence d’effet. Il est blond et presque froid

dans le clair
;

il est chaud et transparent dans

l’obscur, ce qui prouve, par parenthèse, qu’il sait

la loi des complémentaires, car les trois cou-

leurs chaudes, le jaune, l’orangé et le rouge,

ont justement pour complémentaires les trois

couleurs froides, le violet, le bleu et le vert.

Mais que fera le jeune peintre de sa belle

Hèrodiade? Elle restera peut-être dans son ate-

lier, tandis que ses grands tableaux sur la Pré-

dication, la Mort et la Résurrection de saint

Denis, ont trouvé dans l’église Saint-Merri une

place où ils seront vus tels qu’ils sont, c’est-à-

dire conçus avec l’intelligence du pittoresque,

facilement dessinés et réjouissants de couleur,

comme s’ils étaient inspirés par Rubens. Le

Sarpédon a aussi quelque affinité avec les œu-

vres de ce grand maître. A l’exemple de Rubens,
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l’auteur de ce noble morceau n’a pas craint de

faire une composition lumineuse, blonde, bai-

gnée dans l’éther, de ce qui, sous la main

d’Eugène Delacroix, eût été aigri et comme en-

dolori par la couleur, car ce coloriste passionné

n’aurait pas consenti à donner une fête au

regard en lui montrant les génies de la Mort et

du Sommeil qui portent k Jupiter le cadavre de

son fils, tué sous les murs d’Ilion.

Il ne faut pas s’y tromper : la couleur a ses

jours de triomphe et ses droits à briller de toute

sa magnificence, de tout son éclat, dans certai-

nes circonstances, mais il en est d’autres où elle

est condamnée à parler bien doucement, à ne

faire aucun bruit. Cette vérité, je l’ai vivement

sentie devant les peintures de Gustave Moreau,

œuvres d’un visionnaire, tout imprégnées d’un

idéal transcendant, qui touche par moments au

sublime. On y voit apparaître avec une dignité

surnaturelle des héros antiques : Hercule devant

l’Hydre, Œdipe vainqueur du Sphinx, et des

personnages de rÉcriture : Moïse exposé sur le

Nil, Jacob et l’Ange, Hérode et Salomé. En pei-

gnant ces figures étranges, l’artiste illuminé

tombe des sommets du style dans les écrins de
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la couleur. Il prétend concilier le sentiment du

plus grand art avec les joailleries d’une peinture

semée de perles, brillantée de saphirs et de rubis,

de topazes et d’émeraudes, de telle manière que

ce qui était éloigné dans les régions du style où

s’élevait l’âme, se trouve rapproché du réel par

un coloris qui blesse les yeux. Oui, la couleur

doit quelquefois s’attiédir, se tranquilliser, et

même se taire, car il y a aussi de l’éloquence

dans son apaisement, et de la grandeur dans son

silence.



ni

Dans une lettre qui n’est signée que d’ini-

tiales, on m’écrit en substance : « Vous avez

l’esprit chagrin et morose. Tout est perdu, selon

vous, parce que les artistes ne recherchent plus

le style ! Eh !
qu’importe, après tout? Le style

est-il autre chose qu’une des faces de l’art?

Pourquoi l’imitation de la vie ordinaire n’aurait-

elle pas son charme et ses droits à notre estime?

L’art familier est de tous les pays et de tous les

temps. Il florissait en Egypte et même en Grèce.

Les hypogées de la douzième dynastie renfer-

ment des tableaux de genre, peints ou gravés

sur les murailles, trois mille ans avant notre

ère, et vous savez bien que le divin Homère

nous montre plus d’une fois ses héros occupés à

mettre le couvert et à faire cuire le dîner... »
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On voit que le critique a de mauvais quarts

d’heure à son tour; mais il convient d’autant

plus de répondre à cette lettre, que l’opinion du

peintre distingué que je soupçonne d’en être

l’auteur, est probablement celle de beaucoup

d’autres artistes.

Sans doute, le genre est une variété légitime

de la peinture, et il n’est pas jusqu’à la pure

imitation des choses sans vie qui n’ait quelque

mérite, quand elle est fidèle, puisque tant de

gens y prennent un certain plaisir. Mais d’abord

il faut s’entendre sur ce que signifient ces mots :

le genre
,
le style, qui ont été tant de fois em-

ployés sans être jamais définis.

L’art étant une interprétation de la nature par

l’esprit de l’homme, ou, comme dit Bacon,

n l'homme ajouté à la nature » [liomo additus

naturæ),
il est sensible que la pure imitation

n’est pas de l’art, à moins que l’imitateur n’ait

laissé entrevoir dans sa copie quelque chose de ce

qui le rend supérieur à la nature inerte : l’âme,

et de ce que la nature ne possède point : la pen-

sée. Il est impossible assurément de mieux imi-

ter une jolie femme que ne l’imite son miroir,

quand elle s’y regarde, et cependant le miroir ne
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passe pas pour être un artiste, et lors même que

l’image qu’il réfléchit y serait fixée comme elle

l’est dans l’objectif du photographe, cette image

ne sera jamais prise pour une œuvre d’art. Pour-

quoi? Parce que la part de l’homme est presque

insignifiante, comparée à l’importance du rôle

qu’a joué la machine. L’intervention de l’âme

humaine est donc absolument nécessaire dans

un ouvrage, pour que la présence de l’art y soit

reconnue.

Maintenant, plus grande est la part de l’imi-

tation, moins l’art est grand. Il y a dans les

salles de l’Exposition des vases en cristal déroché

et des verres de Venise peints par M. Biaise

Desgoffes avec une vérité qui fait illusion
;

il y a

des crevettes par M. Bergeret, qui sont un régal

exquis de peinture imitative
;

il y a des natures

mortes de Philippe Rousseau (notamment des

prunes à confitures) qui auraient fait, qui font

ou qui feront le désespoir de tous les peintres

passés, présents et futurs; il y a des chaudrons

z

t

des poissons de mer
,
par M. Vollon, qui ont suffi à

rendre son nom populaire dans le monde des ate-

liers, et cependant il ne viendra jamais à l’idée

de personne de placer MM. Desgoffes, Bergeret,
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Vollon et Philippe Rousseau à la hauteur de

Poussin, de David, dePrudhon, d’Ingres ou de

Delacroix, bien que ces maîtres, tout illustres

qu’ils sont, eussent été incapables de pousser

leurs imitations jusqu’au point de vérité auquel

savent atteindre les peintres vivants dont je viens

de parler. Supposez qu’au lieu de s’appliquer

au rendu des substances matérielles, ces artistes

eussent représenté avec le même talent des êtres

animés, des joueurs de boule, par exemple, ou

bien une scène touchante, comme le spectacle

d’un Arabe dont le cheval vient d’expirer dans le

désert, et qui se trouve perdu dans une solitude

immense, il est évident qu’ils se seraient élevés

dans leurs tableaux à un degré supérieur de l’art,

parce qu’il aurait fallu ajouter à leur imitation

une certaine dose d’esprit ou de sentiment. Tel

qui n’est qu’un prodigieux ouvrier, devient un

véritable artiste s’il peint des Joueurs de boule

comme Meissonier, ou YArabe et son coursier

comme Gérôme.

Mais ces peintures de Gérôme et de Meisso-

nier ne contiennent encore que des vérités ac-

cidentelles, des individus pris sur le fait dans la

nature, des portraits en action : ce sont des ta-
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bleanx de genre . Le talent d’imiter ces figures,

de mettre en relief ces vérités, n’est pas le der-

nier mot de l’art, parce que l’artiste en a trouvé

le modèle dans la vie, et qu’il n’a pas dépassé les

bornes d’une intelligente imitation. En contem-

plant les spectacles de la vie et de la nature qui

n’offrent que des accidents passagers, des indi-

vidus périssables, l’artiste a le privilège de s’éle-

ver à l’idée du type, qui n’a aucun modèle précis

dans la nature, à la conception de l’espèce, qui

ne périt point. Ce côté permanent des caractères

humains, cette vérité typique des formes, voilà

ce qui est le style. Malheur aux sociétés qui per-

dent la notion des idées pures, qui oublient

l’essence primitive des choses! Malheur aux

écoles de peinture où l’on cesserait de poursuivre

le style, c’est-à-dire la beauté inconditionnelle

et générique des formes, qui en est la poésie,

pour s’attacher uniquement au genre, qui n’en

est que la curiosité accidentelle et la prose !

Voulant trouver un milieu entre ces deux

termes, le style et le genre, un artiste éminent et

d’une sagacité rare, Paul Delaroche, avait ima-

giné de créer le genre historique, autrement dit,

de moderniser l’histoire. Et comme les héros
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modernes sont vêtus et non drapés, on le vit par-

ticulariser l’histoire en la costumant, lui donner

un caractère anecdotique, chercher l’intérêt et

la signification du détail, et, au lieu d’idéaliser

ses personnages par la suppression ou l’efface-

ment des accessoires, les rendre au contraire

présents et palpables par le rendu précieux, non

seulement de leurs habits, mais de tout ce qui

avait trait à leurs habitudes intimes. Il espérait

ainsi se faire une place à mi-côte de l’Olympe,

et il y réussit. Comme on le voit, dans cette

peinture de genre, tout à coup agrandie par les

proportions qu’on lui donnait, non moins que par

l’intérêt qui s’attache à des personnages tels que

les enfants d’Edouard, Elisabeth, Richelieu et

Mazarin, Charles I
er

et Cromwell, un élément

capital disparaissait : le nu. La figure humaine

ne se montrait plus qu’en pourpoint ou en sou-

tane, avec une fraise ou un rabat, avec un feutre

emplumé ou un bonnet, avec des bottes ou des

souliers. L’absolu de la draperie était ainsi rem-

placé par le contingent du costume. Tout ce qui

est secondaire devenait principal. La couleur se

localisait dans les crevés de soie, dans les che-

misettes, les dentelles et les joyaux, dans les
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rubans, dans les nœuds d’épaules, dans la frange

du bas à botter, dans la pourpre des manteaux,

dans le ton des tuniques chamarrées et des

manches bouillonnées, de sorte qu’on n’eut

bientôt plus que le fourreau de cette belle épée,

qui est la forme humaine.

Les enseignements de Paul Delaroche engen-

drèrent Gérôme, et ses succès décidèrent Meis-

sonier. Mais le premier ne perdit jamais le

goût de l’histoire
;
le second n’y vint qu’assez

tard, lorsqu’il avait déjà un nom. Doué d’une

intelligence des plus fines et de cet esprit qui,

dans les ateliers de peinture, tourne facilement

à l’ironie, Gérôme a lu l’histoire ancienne ou

moderne en chroniqueur, quelquefois en érudit,

et il y a choisi des traits de la vie intime, comme

le grand Frédéric jouant de la flûte au milieu

de ses chiens
;
des scènes de mœurs, comme le

Duel de Pierrot; des actions de nature à fournir

matière à la satire du philosophe, comme le

Combat de gladiateurs
,

l ’Exécution du maré-

chal Ney, YEminence grise. Ce dernier tableau

figure à l’Exposition universelle et y fait l’ad-

miration des visiteurs de tous les pays, de ceux

du moins qui savent un peu d’histoire. Il est
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toujours bon, sans doute, de flétrir la bassesse

des courtisans, mais encore faut-il y mettre une

certaine mesure, sous peine de provoquer une

réaction dans l’esprit du spectateur. Ce qui peut

être exagéré sous la plume d’un Tacite, ne peut

pas l’être, au même degré, sur la toile d’un

peintre, parce qu’il est plus facile d’admettre

l’exagération quand on la regarde avec les yeux

de l’esprit. L’action de XÉminence grise se passe

dans le grand escalier du Palais-Royal, qui a été

un théâtre pittoresque, choisi par des peintres

fameux, notamment par Horace Yernet, pour

XArrestation des princes. Le secrétaire intime

de Richelieu, le père Joseph, dont le cardinal

subissait l’influence, descend les marches de

l’escalier en faisant mine de lire son bréviaire,

tandis qu’une troupe de courtisans, gens d’épée

ou de robe, éblouis comme ils le seraient à

l’apparition d’un astre, baissent la tête, courbent

l’échine et, s’humiliant à l’envi, saluent jusqu’à

terre le simple capucin qui n’est pourtant que

l’avant-coureur du soleil. On se demande com-

ment ils se comporteraient devant Richelieu,

ces courtisans qui déjà sont à plat ventre devant

son confident ! C’est surtout dans le langage de
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la peinture qu’il ne faut pas trop prouver. On s’at-

tend bien d’ailleurs que tout sera spirituellement

précisé par le dessin, précieusement spécifié par

le ton; mais les couleurs ici sont purement lo-

cales
;
aucune ne se sacrifie à l’effet de l’en-

semble, et le tableau en souffre. « Les coloristes,

me disait un jour Delacroix, ne font pas le ton

local, » ce qui voulait dire que chaque ton,

dans leurs ouvrages, est la résultante de tous les

autres, surtout des tons voisins, ce qui forme

une musique dans laquelle, au lieu d’entendre

les instruments, on n’entend que l’orchestre.

Gérôme a le privilège, particulièrement lors-

qu’il concentre son rare talent sur une petite

toile, de faire des morceaux accomplis, de vé-

ritables chefs-d’œuvre. J’en pourrais citer plus

d’un, sans sortir de l’Exposition universelle : le

Santon à la 'porte dune mosquée
,

le Bachi-

bouzouk dansant
,
le Retour de chasse. On ferait

le tour du monde qu’on n’y trouverait pas une

tête semblable à celle de ce fanatique stupide,

aux lèvres tuméfiées et ouvertes, à l’œil hébété,

qui se tient à la porte du temple avec l’immo-

bilité d’une borne. Les babouches de toute cou-

leur, laissées sur le seuil par les musulmans
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qu’on aperçoit en prière, dans le demi-jour de

la mosquée, ne sont pas plus inertes que la cer-

velle de cet idiot. 11 me souvient à ce propos

qu’un soir, en voyageant sur le Nil, dans la

haute Egypte, nous vîmes sur le rivage un san-

ton vieux et à demi couché sur le sable, dans

sa nudité sale et hideuse, et que le navire s’é-

tant arrêté pour quelques minutes, Gérôme eut

le temps de sauter à terre et de dessiner un cro-

quis de ce saint, à la tignasse de laine blanche

et aux membres ankylosés. Il n’est pas impos-

sible que ce croquis ait servi à l’artiste pour

peindre, avec une autre tête, bien entendu, son

Saint Jérôme .

Quoi qu’il en soit, il excelle à caractériser les

races, à faire, d’un individu choisi entre mille,

le type de toute une espèce d’hommes. Ses ba-

chi-bouzouks, par exemple, sont particularisés

à merveille dans leur peau basanée et cuite, avec

leurs yeux escarbouclés, leurs oripeaux, leurs

fustanelles et leurs turbans hauts, chargés de

passementeries de couleur.

La manière de Gérôme, dans ses petits ta-

bleaux, est à peu près celle d’Ingres. Ses chairs

sont lisses comme si elles étaient vernies. La
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marche du pinceau ne se montre point
;
elle se

dissimule, au contraire, et cela donne à sa pein-

ture un air peiné, stanté
,
que lui ôteraient

quelques touches spirituelles, librement piquées,

comme celles dont Téniers assaissonnait le

rendu de ses figures à trogne et des ustensiles

de son cabaret. J’ajoute que cet excès de polis-

sure dans les carnations des Femmes au bain et

du Bain turc
,
les t’ait paraître, tantôt en ivoire,

tantôt en émail, leur enlevant ainsi la qualité

première de l’exécution en petit, qui est l’extrême

vérité.

Quant au Retour de chasse
,

il ne faut pas es-

pérer qu’on trouvera mieux en ce genre, ni dans

notre école, ni dans les écoles étrangères. Tout

y est ravissant. Un jeune prince maure, un

Abencerrage revient de la chasse, portant, sur la

croupe de son cheval noir, un daim mort. Il

fait halte devant une fontaine qu’ombrage un

figuier, et dont l’architecture est surmontée

d’une niche en stalactites, semblable aux voûtes

de l’Alhambra. Le chasseur, vu de dos, la tête

en profil perdu, s’est approché de la vasque pour

y faire boire son cheval, et y regarder boire ses

chiens, deux lévriers superbes, au pelage fauve,
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qui lapent avec délices l’eau frissonnante. Un

petit rayon du couchant vient expirer sur cette

fontaine, glissant sur les feuilles lustrées de

l’arbuste, et s’accrochant aux alvéoles et aux

menus pendentifs de la niche, de sorte qu’à

l’excellence du faire, au choix du site, à la physio-

nomie curieuse du chasseur et de ses bêtes, vient

se joindre ici un sentimentvague, effleuré, mais

exquis, de la poésie du soir.

Chez Meissonier, la poésie est tout entière

dans la vérité, mais dans une vérité qui, pour

d’autres, serait inaperçue et qu’il attrape par une

observation raffinée. Chacun de ses personnages

porte le caractère de son pays, accusé au plus

vif
;

il a l’air de tête particulier à la province où

il est né. Voilà un régiment de cuirassiers, qui

ne sont pas seulement ceux du premier Empire,

mais ceux de 1805. Chaque soldat a sa physio-

nomie, j’allais dire sa biographie. Celui-ci a fait

déjà plusieurs campagnes, il a été bronzé par

le hâle
;
sa peau est devenue du cuir. Celui-là

est ridé comme un vétéran
;

cet autre, tout

jeune encore, a eu son avancement au choix, il

caresse son cheval qui piaffe dans la terre la-

bourée.
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Parmi ces cavaliers, rangés sur une ligne qui

fuit en perspective et enfonce un triangle dans

le tableau, il y a des masques énergiques et des

masques bêtes, des figures futées et des têtes

brutales. Il y a des Gascons, des Provençaux, des

Picards, des Francs-Comtois, des Bretons, et on

les reconnaît à je ne sais quelle nuance indiquée

au bout du pinceau, avec une infaillible fidélité.

On a comparé l’œil de Meissonier à l’objectif

du photographe
;
mais ce qu’on n’a pas dit,

c’est qu’il a aussi un instrument photographique

dans l’esprit. A l’inverse de la machine, qui,

semblable aux enfants terribles, vous rapporte

ce qu’on ne lui demandait point, Meissonier fait

un sévère triage parmi les détails, et il n’en

laisse pas un qui ne contribue à la signification

du tableau. Là est sa supériorité. C’est par là

qu'il est inimitable.

Ce que nous aurions de la peine à dire dans

une ou deux pages, Meissonier le dit quelque-

fois d’un trait. Voyez plutôt le Peintre d’enseigne .

Il vient de terminer dans son arrière-cour, faute

d’un atelier assez vaste, un Bacchus, à cheval

sur son tonneau
;
et il montre sa toile à un an-

cien camarade, grand fainéant, coiffé d’un feu-

14
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tre bicorne, qui a quitté le service, mais qui

porte encore, sous sa redingote longue, à poches

béantes, la culotte de peau du régiment. « Hein !

dit le peintre, que penses-tu de ce morceau? »

Le camarade, regardant la toile d’un air impor-

tant, mâchonne entre ses dents un épi de blé,

qui le dispense d’exprimer son avis, autrement

que par un murmure inintelligible. Cet épi de

blé me paraît un trait de génie, car il caractérise

à lui seul la vie du flâneur qui veut se donner

un air distrait et préoccupé, et qui fait encore

des promenades extra muros
,
en mémoire de « la

permission de dix heures».

Le sentiment delà perspective est la seule chose

qui souvent fasse défaut à Meissonier. Tantôt

il exagère l'éloignement des objets ou des figu-

res, comme il l’a fait dans ses Joueurs de boule
,

petit morceau délicieux, où le joueur qui va lan-

cer sa boule paraît être placé à un kilomètre du

cochonnet; tantôt il confond les premiers plans

avec les derniers, comme dans le Portrait du

sergent
,
autre peinture surprenante par le choix

des modèles, qui tous ont vécu vers 1776, par le

naturel des attitudes et le pittoresque des uni-

formes, restitués avec une érudition désespé-
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rante. Il faut ajouter, pour être vrai, que l’exé-

cution de Meissonier n’a plus aujourd’hui la

facilité apparente qu’elle avait autrefois, et que

les anciennes qualités de sa touche ne se retrou-

vent guère que dans les œuvres de ses élèves :

Meissonier fils et Détaillé.

Une chose à remarquer, c’est que la vérité pho-

tographique commence à passer de mode. Les

choses dont l’esprit se fatigue le plus vite sont

justement celles qui ne le font pas travailler. Il

n’est que l’àme du peintre pour intéresser tou-

jours la nôtre. C’est parce qu’il y a compromis

son cœur, que M. Hébert nous attire à sa pein-

ture et nous captive. C’est par là qu’il nous rend

aimable sa Pastorella
,
pauvre jeune pastoure,

qui cache sa mélancolie maladive dans l'ombre

d’un bocage plein d’idéal, et qui paraît si frêle

sous le tartan rayé dont elle enveloppe sa dou-

leur! Quand la fièvre s’attaque à ces fortes races

de la campagne romaine, elle leur enlève la ru-

desse native, elle les assimile aux natures les

plus délicates, par la tristesse et par le pressen-

timent de la mort que trahit leur incurable pâ-

leur.

M. Hébert est un peintre qui produit peu et
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dont le talent semble atteint de langueur
;
mais

ce talent révèle un artiste qui l’est jusqu’au bout

des ongles. 11 faut être artiste dans l’âme pour

avoir peint la bellv Nymphe des bois
,
qui n’a pour

tout vêtement que le mystère dont elle s’entoure,

et qui a bruni, chose étrange, en pleine forêt,

comme la nymphe des prés brunit au soleil. Son

beau corps n’a rien perdu de la plénitude de

ses formes à demi divines; il n’a été altéré, celui-

là, par aucune maladie, par aucun déchirement

du cœur, et cependant il semble que l’âme de

cette dryade, isolée dans les bois sourds, ait été

attendrie par je ne sais quels rêves agrestes,

qu’elle ait ressenti un frisson d’amour.

Mais quelle variété dans les tempéraments !

Quelle différence d’un esprit à l’autre, et com-

bien l’art est subjectif! Cette même nature des

paysans sabins, qui se voile de mélancolie aux

yeux d’Hébert, Bonnat ne l’a jamais vue que

saine, forte et souriante. 11 saisit en flagrant dé-

lit la coquetterie et le scherzo des fillettes qui

montrent leurs dents blanches en folâtrant dans

les bras de leur jeune mère. Chez lui, toute

figure estbien portante. Sestonssontaussi francs,

aussi crus que ceux de la Pastorella sont rompus
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et délicats. Sa peinture est substantielle, corsée,

grasse, autant que celle d'Hébert est fine, passée

et voilée.

Oui, il existe cent manières de voir et de sen-

tir les mêmes choses, cent manières de les bien

peindre, et, de plus, cent manières d’être vrai

en les peignant
,
tant il y a de facettes à ce

prisme merveilleux qui colore la vérité dans l’art.

Que de fois on nous a représenté l’Espagne et les

Espagnols! Et pourtant, je trouve quelque chose

de nouveau dans le Départ des mariés de M. Vi-

bert, je veux dire une fraîcheur, une richesse

de coloris, une gaieté de visages, auxquelles on

ne nous avait pas habitués, et un entrain qui

contredit un peu nos idées sur la gravité espa-

gnole. Jamais, du reste, on n’a poussé aussi loin

la recherche du caractère et les curiosités de la

ressemblance individuelle. On passerait en re-

vue toutes les populations des pays basques, de

l’ancienne et de la nouvelle Castille, de l’Ara-

gon, de la Catalogne, de l’Andalousie, de l’Es-

tramadure, sans rencontrer un autre homme
absolument semblable à tel ou tel personnage

de M. Vibert, tant il a su, après avoir choisi cu-

rieusement chacun de ses modèles, pénétrer

14.
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dans son moral, entrer dans sa peau, intus et in

cute.

A mesure qu’on fouille dans les intimités de

la vie, l’esprit devient plus nécessaire au pein-

tre. M. Vibert en a beaucoup, mais il s’abstient

d’en mettre trop. L’essentiel, en effet, dans la

peinture de genre, n’est pas tant de montrer son

esprit que de mettre le nôtre sur la voie et de

faire croire au spectateur que c’est lui qui est

spirituel. M. Worms a compris ce rôle à mer-

veille. Une Nouvelle à sensation, le Tambour de

ville sont des morceaux piquants, agréables, et

d’une vérité dans laquelle chacun de nous met

du sien. Ce sont des Meissonier plus libres, plus

faciles, moins tendus. Je me suis arrêté un quart

d’heure à regarder son Départ 'pour la revue
,
un

petit chef-d’œuvre d’observation. C’est un offi-

cier de dragons, grand et droit, qui commence

à parader dans son salon, devant madame son

épouse, par laquelle il est complimenté sur sa

bonne mine. Les manches à gigots de la dame.,

le mobilier du salon, les flambeaux de la chemi-

née (bronzes de Thomire) et le caractère des

physionomies me transportent aux dernières

années de la Restauration, à ce temps où il y
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avait encore du royalisme dans les allures et les

habitudes civiles et militaires, et où le bon genre

pour les officiers était d’aller prendre leurs

rafraîchissements au café Bombarda, rue de

Rivoli, vis-à-vis du pavillon Marsan, à ce café

que Victor Hugo a si bien ressuscité dans les

Misérables .

Chaque époque a son tour d’esprit, ses modes

morales, et c’est à cela que regardent les vrais

artistes; c’est cela qu’ils doivent évoquer. Charles

Comte, Anatole Yélv, Vetter, Firmin Girard, Jules

Goupil, me semblent avoir saisi la physiono-

mie morale dont je parle, dans les époques de

Louis XI, des Valois, de Louis XIII et du Direc-

toire.

Le premier s’est fait un nom dans cette variété

de l’ethnographie qui s’attache à l’historique des

mœurs dans notre pays, plutôt qu’à leur actualité

chez les divers peuples. Vous demandez ce qu’est

la Récréation de Louis XI? elle consiste dans le

spectacle de deux petits cochons savants, que l’on

fait danser, l’épée au côté, un béguin sur la hure,

pour amuser le vieux roi, émacié et moribond,

pendant qu’un bohémien bat la mesure avec un

galoubet et un tambour. Le malade ébauche la
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grimace d’un sourire, le médecin prend un air de

pitié, et deux moines qui, tout à l’henre, récite-

ront l’office des morts, regardent du coin de l’œil

ce menuet grotesque. Les hallebardiers pouffent

de rire, et la femme du bohémien, une gipsy ba-

sanée, aux hardes voyantes, cache sous ses ju-

pons les acteurs vêtus de soie, qui vont bien-

tôt doubler les premiers rôles. On ne peut faire

mieux.

La photographie a popularisé ce charmant ta-

bleau, si délicat d’intention, si bien touché, si

attachant, que M. Anatole Yély appelle le Pre-

mier pas
,
et qui est un vivant symbole des fré-

missements qui agitent le cœur d'une jeune fille

au moment de franchir ce petit ruisseau rocail-

leux, mais limpide encore, qui sépare la vie en

deux. Ici, les galants costumes de Henri II, portés

par un beau jeune homme et par une jeune per-

sonne qui craint de mouiller sa traîne de soie, ne

font que recouvrir l’histoire de la jeunesse dans

tous les pays et dans tous les temps. J’admire

aussi les Fiancés de Firmin Girard. Ce tableau

qui est, par-dessus le marché, un prodige d’exé-

cution, fait revivre à nos yeux une famille con-

temporaine de Bassompierre, une de ces familles
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de province qui n’ont rien à voir avec les grave-

lures que nous a contées la mauvaise langue de

Tallemant des Réaux, une de ces familles où tout

se passait avec dignité, avec décence, où la ten-

dresse s’avouait timidement au détour des chas-

tes allées, où l’amour, même accepté
,
comme dit

Molière, avait quelque chose d’empesé comme la

collerette de la damoiselle, comme la manchette

du gentilhomme.

Les raffinés de Louis XIII ont un autre carac-

tère et ne sont rien moins que naïfs. Celui qu'a

peint, avec tant de finesse et de goût, M. Vetter,

est un homme de cour. La nuance en est bien

sentie. Toute cette époque, d’ailleurs, est parfai-

tement connue du peintre, témoin son Mazarin
,

qui, en jetant un dernier coup d’œil attristé sur

sa galerie de tableaux, soupire le linquenda tel-

lus et domus. Quant à M. Jules Goupil, d’après

le caractère qu’il donne à ses figures, on dirait

qu’il a vécu sous le Directoire, dans un temps où

la beauté s’était démocratisée en traversant la

Révolution.

On aurait sans doute mauvaise grâce à ne pas

encourager ceux qui lisent de préférence notre

histoire pour y trouver des sujets de peinture et
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y choisir des anecdotes selon leur esprit, des per-

sonnages selon leur goût. Mais chacun a le sien,

et pour mon compte, si je pouvais me compo-

ser une galerie, sauf à la pleurer un jour comme

Mazarin, je serais attiré vers les peintres qui me

transportent, par exemple, à Pompéia, le jour où

s’y promène, sur la voie des Tombeaux, la fille

de Diomède avec ses suivantes, ou qui me font

assister à un de ces bains d'été qu’il n’est permis

de voir qu’en peinture, d’autant que les nus de

Gustave Boulanger sont mieux peints que ceux

de Gérôme, moins agatisés, plus palpitants.

J’aurais aussi un faible pour les Vestales de

M. Hector Leroux et pour 1 e, Miracle chez labonne

déesse
,
tableau à la fois antique et intime, plein

de solennité etde tendresse, peinture silencieuse,

pâle, et touchante dans sa pâleur. J’emploierais

mon argent mignon à me procurer les Pèlerins de

Santai, une peinture de Sain, retour de Naples,

le Cardinal bénissant
,
par Lebel, un Couvent

de Gide, et, en général, ce qui rappelle l’Italie.

Dieu me préserve, pourtant, d’enlever aux

autres le plaisir qu’ils éprouvent à voyager dans

le Finistère avec Jules Breton, à regarder ses

études pour le Grand Pardon
,
qui fit tant d’effet,
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il y a neuf ans; à suivre de l’œil sa Glaneuse,

robuste, fière et triste, qui porte sa gerbe sur

l’épaule avec la dignité d’une déesse déchue,

vouée par le Destin au plus misérable des tra-

vaux rustiques, et condamnée à traverser l’exi-

stence pour n’en connaître que l'amertume, pour

n’en boire que la lie ! 11 y a des figures qui sont

à elles seules un poème. Je dis cela aussi pour

la Fleur de mer de Feyen-Perrin, qui met de

l’âme dans tous ses ouvrages et qui nous mon-

tre les spectacles les plus vulgaires à travers une

légère gaze de poésie, pourvu qu’il s’y trouve

des femmes, car il aime à les peindre, riches ou

pauvres, Parisiennes au hord de l’Océan, ou

Cancalaises revenant de la pêche
;

il aime, dis-

je, aies peindre, et toujours secrètement émues,

les yeux pleins de rêves.

Tout autre est son frère, Eugène Feyen. Celui-

là ne paraît pas avoir l’âme bien sensible, ni le

cœur troublé; mais en revanche, ce qu’il a vu,

il le raconte à ravir avec une vérité incompara-

ble et d’une touche superfine. Ses Glaneuses de

la mer
,
qui cherchent des huîtres à la marée

basse, n’inspirent ni un sentiment de compas-

sion, ni une velléité de tendresse, ni un désir*
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Aussi bien le peintre nous les représente à une si

grande distance, que si nous voulions aller vers

elles, en marchant sur la grève humide, elles

auraient disparu derrière une falaise avant que

nous pussions les rejoindre. Mais quelle indici-

ble finesse en chacune de ces figurines, qui se

précisent, bien qu’elles soient plongées dans le

vague de l’air ! Plus l’artiste en diminue la pro-

portion, plus elles sont délicatement finies,

justes de mouvement, avenantes par la grâce

sous-entendue et devinée de leurs jolis minois,

aperçus dans l’éloignement, et par leurs jambes

nues dont elles ignorent l’élégance. C’est une

perle sans prix que le tableau des Glaneuses de

la mer : on peut le couvrir de billets de banque

à plusieurs couches : on ne le paiera point ce

qu’il vaut.

Quelle que soit notre admiration pour les

vieux Hollandais, nous devons convenir que

plusieurs des nôtres les ont bien souvent égalés,

sinon dépassés, et que la Tentation de M. Louis

Leloir, par exemple, ne le cède en rien aux

peintures qu’en aurait pu faire, même un Metsu,

même un Terburg, sans compter que nos

Français savent mettre dans leurs sujets fami-
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Jiers ou anecdotiques, un appoint d’esprit qui

n’y gâte rien, lorsqu’il est discrètement ajouté.

Heureux après tout, les peintres de genre ! Ils

sont aimés, vantés, cotés à la bourse de la rue

Drouot, cousus d’or, pour la plupart, et comblés

d’honneurs, tandis que les artistes assez naïfs

pour attacher encore du prix à l’expression des

pensées qui comportent le style, font pénible-

ment et obscurément leur chemin, et n’arrivent

que bien tard, quand ils arrivent ! Soit dit à l’a-

dresse des ministres qui, au lieu de compenser

les rigueurs de la fortune par de hautes marques

de considération, laisseraient aller l’eau à la ri-

vière, commettant ainsi ce genre d’injustice

auquel les Italiens font allusion, lorsqu’ils disent

dans leur charmante langue : Piove sul bagnato :

« 11 pleut sur le mouillé ! »



IV

Un jour que nous nous promenions avec un

Napolitain, dans les rues de Naples, nous fûmes

attirés d’assez loin par un bruit étrange, désa-

gréable au possible, qui partait d’un ancien mo-

nastère, et qui devenait horrible à mesure que

nous approchions. Cent instruments divers, vio-

lons, flûtes, clarinettes et basses, cors et trom-

bones, ophicléïdes et timbales, et vingt pianos

brochant sur le tout, remplissaient l’air de sons

discordants, grinçaient, criaient, pleuraient,

ronflaient, éclataient « à écorcher le tympan

d’un quinze-vingts », comme dit Rousseau.

c< Juste ciel! dis-je à mon compagnon, quel est

cet affreux charivari ! — C’est notre Conserva-

toire de musique, me répondit tranquillement

le Napolitain. Cela peut vous étonner, mais il
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est facile de s’en rendre compte. Pensionnaires

et professeurs, commençants et virtuoses, réunis

dans le même local, montent à la fois leurs in-

struments, essayent à la fois leurs embouchures,

accordent leurs pianos, s’exercent à la vocalise,

étudient le solfège, décrochent leurs notes,

chantent leurs cavatines, et c’est de là que vient

cet épouvantable tohu-bohu de sons qui vous

déchire les oreilles... Mais, voyez ce que c’est

que l’habitude, les professeurs et les élèves du

Conservatoire vivent très bien au milieu de ces

grincements, de ces cris, de ces pleurs, de ces

roulades, de ces tapages. Chacun est à sa mu-

sique, chacun n’entend que ce qu’il veut écouter,

et finalement tout va pour le mieux... »

Oui, tel est l’empire de l’habitude, que nous

ne sentons plus ce qu’il y a de sauvage à ras-

sembler et à juxtaposer, dans une suite de salles

contiguës, trois mille objets d’art qui, jouant

chacun leur air, exécutent trois mille musiques

à la fois ! Sans doute, tant d’ouvrages ne sont

pas entassés brutalement. Ils sont rangés avec

ordre, avec une certaine symétrie, mais cet or-

dre est tout simplement un ordre optique, cette

symétrie est celle qu'indiquent les dimensions
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matérielles de la toile ou du papier, la forme

des cadres, la hauteur des marbres, de sorte que

ces arrangements méthodiques, amenés par le

nombre des centimètres et par le besoin d’une

pondération rudimentaire, produisent, en fin de

compte, un dédale inextricable, une bigarrure

fatigante pour les yeux, fatigante pour l’atten-

tion, accablante pour l’esprit.

Le public, il est vrai, ou du moins le gros du

public, qui vient là uniquement pour son plaisir,

ne souffre pas de ce qui nous offusque, de ce qui

nous blesse. Il regarde comme la chose du monde

la plus naturelle ce capharnaüm systématique,

ce chaos régulier, parce qu’il lui est permis,

après tout, d’en laisser et d’en prendre ce qu’il

lui plaît, de s’arrêter où il veut, de négliger ce

qui ne l’amuse pas, de passer outre quand bon

lui semble. Mais l’écrivain qui est chargé,

comme nous le sommes, d'exprimer son senti-

ment sur cette vaste exhibition, de signaler les

plus remarquables de tant d’ouvrages, déjà triés

sur le volet, et dont pas un n'est indigne de ses

compliments ou de sa colère, celui-là, dis-je, est

obligé de tout regarder en conscience, de faire

mentalement des comparaisons entre les objets
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les plus éloignés, de inultiplier les études et les

analyses. 11 doit donc se résigner à une lassitude

extrême, aux douleurs du torticolis, à la courba-

ture des membres et à la courbature du cerveau.

Ces fatigues, ces douleurs et ces deux genres de

courbatures seront notre excuse auprès des lec-

teurs, auprès des artistes, si nous n’avons pas

encore parlé, faute de les avoir vues, de cer-

taines toiles qui cependant nous crevaient les

yeux, et si des peintres distingués et connus ont

été jusqu’à présent passés sous silence, qui au-

raient dû être salués par nous dès le premier

jour.

Nous avons d’autant plus besoin d’être par-

donné que quelques-uns de nos oublis, s’ils

n’étaient pas réparés, seraient impardonnables

et même inconcevables. MM. Mazerolles, Ran-

vier, Baader, Barrias, Eugène Thirion, Le-

comte-du-Nouy, Emile Lévy, Aubert, Joseph

Blanc, Cormon, Eugène Delacroix (si digne par

la fierté de son dessin de porter le nom qu’a illus-

tré un grand coloriste) pourraient nous dire, —
et ils auraient bien raison— : « Puisque vous

avez tant de goût, tant de partialité pour la pein-

ture de style, comment se peut-il que la nôtre
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n’ait pas plus tôt attiré votre attention, car

enfin nous avons cherché et préféré, dans l’art,

ce que vous y cherchez, ce que vous y préférez

vous-même : la draperie et le nu ! »

Ils sont, en effet, dignes d’éloges, à des titres

divers, les ouvrages de tous les artistes que nous

venons de nommer. Il s’y trouve de belles parties

de nu, des formes châtiées, une recherche inté-

ressante de ce qui n’est pas la réalité de tous

les jours. La Filleule des Fées
,
composée par

Mazerolles, avec pompe, avec richesse, pour la

manufacture des Gobelins, a déjà l’air d’une

noble tapisserie qui aurait été commandée par

Colbert à l’intention de Louis XIV. L'‘Écho de

M. Ranvier est une figure pleine de grâce, qui

fut remarquée au Salon, il y a cinq ans, comme

l’œuvre d’un artiste amoureux du style, et dont

la délicatesse est raffinée. Il y a une grande

tournure et comme un ressouvenir des fresques

les plus héroïques dans la Délivrance de Joseph

Blanc, tableau clair et fier, qui représente Roger

à cheval, sauvant l’Andromède du romantisme,

la belle Angélique. Les petites figures de lut-

teurs, groupées autour de la fontaine qu’on

appelle à Meta sudans, ces figures si fine-
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ment dessinées par M. Émile Lévy, et si fine-

ment modelées, pour la plupart en plein soleil,

ont toutes, vieilles ou jeunes, une physionomie

juive, et nous transportent à Jérusalem plutôt

qu’à Rome, où le cirque était rempli d’esclaves

de tous les pays : Africains, Grecs, Daces, Pan-

noniens, Sarmates, Gaulois et autres. Du reste,

les proportions de la scène ont été bien choisies,

et je regrette à ce propos que la Cryptie de

M. Baader ait été peinte de grandeur plus que

naturelle, car son robuste talent s’y est un peu

délayé et affaibli. Sur une toile moindre, il aurait

pu nous montrer l’ilote qui va défendre la vie

de sa femme et de son enfant contre les massa-

creurs Spartiates, pénétrant armés dans la crypte

qui est la demeure de l’esclave et qui va deve-

nir sa tombe.

Bien choisir les proportions d’un tableau, c’est

une des premières lois de l’art, et les artistes

doivent y songer d’autant plus que, dans la me-

sure de leur toile, se trouve souvent la mesure

de leurs forces. H y a, dans la Salpêtrière de

M. Tony Robert-Fleury, des figures de folles,

admirables d’expression et belles encore malgré

l’égarement de leur esprit, malgré leurs déses-
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poirs imaginaires. Mais, en réduisant les dimen-

sions d’un spectacle si bien présenté, d’ailleurs,

et si bien senti, l’auteur en eût augmenté l’in-

térêt, doublé la valeur. On en pourrait dire autant

de VEntrée de Mahomet II à Constantinople, car

en donnant à son tableau une immensité inutile,

M. Benjamin Constant a dû mettre, sur le pre-

mier plan, des colosses dont les formes se dé-

brouillent malaisément, il a dû éparpiller l’éclat

de ses couleurs, au lieu de le concentrer. Il

faudrait une reculée de 15 mètres, au moins,

pour embrasser l’ensemble de cette vaste pein-

ture où brille le coloris d’Eugène Delacroix,

tempéré par celui de Gros, et dont chaque

figure, prise à part, est malheureusement plus

belle que le tout. Chez les grands maîtres, au

contraire, le tout l’emporte sur les parties. Je

recommande cette observation à un jeune colo-

riste plein de sève, plein d’avenir, M. Fernand

Cormon, déjà rompu aux décorations murales.

Ce sont les élèves qui excellent ordinairement

dans le morceau.

Mais que d’omissions encore, que d’oublis dans

le domaine de l’histoire et dans celui du genre!

Comment éviter les reproches de ceux dont les
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ouvrages ont échappé, le premier jour, à nos

regards! Que penseront de nous tant d’artistes

éminents : M. Patrois, l’auteur ému et savant

de Jeanne dArc allant au supplice ; M. Lu minais,

qui peint les anciens Gaulois comme s’il eût été

élevé lui-même chez les druides; M. Perrault,

qu’on pourrait prendre pour un Bonnat plus

doux, en voyant son Miroir naturel; M. Protais,

qui a son habit couvert de chevrons, comme il

sied au peintre ordinaire de nos troupiers
;

M. Bouvier, qui a eu l’idée poétique de repré-

senter le Printemps sous les formes d’une jeune

tille apparaissant, fleur vivante, sur l’arbre en-

core dépouillé, mais déjà bourgeonnant, de l’Hi-

ver
;
M. Olivié, si énergiquement expressif dans

le tableau de la Question, où l’on voit des juges

imbéciles et barbares torturer un accusé nu, sus-

pendu et râlant, pour lui arracher des aveux
;

M. Lecomte-du-Nouy, auquel il faudrait consa-

crer plusieurs pages si l’on voulait apprécier tous

les tableaux que lui ont inspirés la Grèce antique

et l’antique Egypte; et M. James Bertrand, qui

met tant de délicatesse à peindre ses héroïnes

de prédilection, la Madeleine de l’Evangile, la

Marguerite de Faust
,
et cette belle Virginie que
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les Ilots ont jetée sur le rivage, et qui conserve

sa grâce, sa pudeur au sein de la mort
;
et M. Van

Marcke, qui a hérité de Troyon la principauté

des pâturages; et M. Servin, que personne ne

surpasse dans l’art de rendre les animaux en

plein paysage; etM. de Vuillefroy, qui a brossé

en grand des troupeaux de boeufs moi vandais
;

et M. Washington, successeur de Fromentin
;
et

tant d’aimables peintres de genre, pétris de talent,

Mouchot, Lewis Brown, Max Claude, Fichel,

Gustave Jundt, Caraud, Duverger, Berne-Belle-

cour 1 Ce dernier, qu’on a si souvent accusé du

péché de photographie, n’a certainement trouvé

dans aucun objectif son remarquable tableau du

Désarçonné.

Venons au portrait. 11 est naturel de penser

qu’au sein d’une école où la peinture s’est per-

fectionnée dans le sens de l’imitation, le portrait

sera devenu une des branches les plus floris-

santes de l’art. Il en est ainsi, en effet; mais ce

n’est pas seulement parce qu’on a poussé aussi

loin que possible la peinture imitative; car il ne

suffit pas d’imiter la forme, de la serrer de près,

de la modeler juste et ferme, il faut encore en

démêler le caractère etla mettre en relief en éla-
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guant ce qui est inutile, en écartant les détails

encombrants, qui empêcheraient de voir l’essen-

tiel, en ayant soin de supprimer ce qui est insi-

gnifiant, et, à plus forte raison, ce qui contredi-

rait la physionomie dominante. S’il arrive si

souvent que le portrait photographique d’un

homme ou d’une femme ne lui ressemble pas,

c’est que l’instrument est incapable de choisir,

et qu’il ne nous donne que la ressemblance mo-

mentanée, au lieu de la ressemblance générale,

qui est la seule vraie,, tandis que le peintre cher-

che et trouve, ou bien devine, le moment où son

modèle se ressemble le plus à lui-même, et qu’il

parvient ainsi à résumer, dans le récit d’un jour,

le récit de toute une vie.

11 est pourtant des circonstances qui tiennent

une si grande place dans l’existence de tel per-

sonnage promis à l’histoire, que le peintre peut

y rattacher l’expression d’un portrait, au détri-

ment, s’ille faut, de l’expression ordinaire. Tous

ceux qui ont connu M. Thiers savent combien

il était vif, pétulant, ferme sur les étriers, et que

même, dans les revers qui lui étaient personnels,

il réagissait contre la mauvaise fortune par sa

bonne humeur, s'échappant en saillies heu-
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reuses, toujours spirituelles, rarement amères.

Ce n'est pas là, cependant, ce que Bonnat a mis

en lumière dans son excellent portrait de

M. Thiers. Il l’a vu et il a choisi de le peindre

en un de ces moments terribles où, tout entier

aux malheurs de son pays, il sentait peser sur

sa tète le fardeau d’une responsabilité formidable,

et s’arrêtait debout, immobile, l’œil, fixé sur cette

personne morale qui est la patrie. En exprimant

ceregard intérieur, cette douleur contenue, cette

préoccupation profonde et tragique, Bonnat est

arrivé à faire une œuvre vraiment historique, un

chef-d’œuvre.

Et il est à remarquer aussi qu’il a tempéré

pour cette fois sa manière abondante, pâteuse,

juteuse, pour en adopter une plus tranquille et

plus discrète, ne mettant quelques épaisseurs que

sur les clairs les plus vifs, quelques traînées lé-

gères sur les luisants de l’ongle et le bout des

doigts. La main gauche appuyée sur la hanche,

le bras droit pendant de tout son poids, M. Thiers

est momentanément silencieux, mais il parlera

tout à l’heure, car il est vivant et parlant.

Quand un portrait n’est peint que jusqu’aux

genoux, l’on conçoit encore que le fond en soit
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vague et qu’un simple frottis, surtout s’il est

d’un tou sombre, en fasse tous les frais. Mais

lorsqu’un modèle est en pied, comme Mm
° Pas-

ca, on doit savoir où il est, et on doit nous le

dire, ou du moins nous l’indiquer. 11 y a comme

une affectation de négligence à laisser vide un

bon tiers de la toile, et à nous représenter une

artiste aussi distinguée, dans sa toilette à traîne

de soie blanche, coupée de fourrures noires, sans

nous faire savoir si elle passe le long d’un mur

de prison, ou si elle a derrière elle une tenture

incolore, ou si elle se détache avec tant de pré-

cision sur une fumée noirâtre. Même brouil-

lard dans le portrait d’une dame, vêtue de sa

robe de faille bleu clair. Donnât y est revenu,

plus résolument que jamais, aux empâtements

qu’il affectionne, mais il faut convenir que ces

épaisseurs brutales, dont les grumeaux vien-

draient au moulage, ne sont pas pour ajouter de

la noblesse au modèle et du prix à la peinture,

car cet étalage de pâte, ces clairs de la soie, re-

haussés d’une couleur grasse et, pour ainsi dire,

fromageuse, sont l’opposé delà délicatesse qu’on

désire naturellement dans un portrait de femme.

Plus réservée et plus fine, l’exécution d’un au-
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tre portrait de Bonnat, celui d’une Mm
° F,-B.

en robe de satin noir, semble être un compro-

mis entre le faire habituel du peintre et celui de

Cabanel. Parla suavité, par la distinction de sa

manière et par un sentiment inné de l’élégance,

Cabanel était prédestiné à réussir particulière-

ment dans les portraits de femmes. Les modèles

qui vont le mieux à sa palette et à son esprit sont

les dames du monde, celles dont la principale

occupation est de conserver leur beauté en na-

ture, et de la voir célébrer en peinture. C’est

pour lui un jeu et un bonheur que d’assortir la

souplesse de son pinceau à la grâce de ses mo-

dèles. Un portrait qui demanderait des plans ac-

centués, un dessin incisif, de l’énergie, de la

fierté, une de ces physionomies qu’il faut enlever

à l’emporte-pièce, ne serait pas son fait. Sa pein-

ture coulante, sans rugosité, sans heurt, sem-

ble inventée tout exprès pour effleurer l’expres-

sion du regard, glisser, comme le cold-cream
,

sur les finesses de l’épiderme, passer légèrement

sur les lèvres d’une bouche qui parle peu, mo-

deler de beaux bras et des mains fines, en oppo-

sant à la clarté des chairs les tons étouffés du

velours.
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Les daines qui ont posé devant Cabanel ne nous

sont connues que par des initiales, et bien que

leur nom ne soit pas un mystère, nous ne vou-

lons pas le savoir. Don César aurait pu se mettre

à la porte de Cabanel,

Pour regarder entrer et sortir les duchesses.

Celle-ci, représentée avec ses deux enfants,

forme un tableau singulier, dans lequel, à l’in-

verse de ce qu’on voit ordinairement, le centre,

rendu sombre par la masse d’une robe noire, est

entouré de parties lumineuses, de façon qu’au

lieu de se concentrer, l’œuvre se disperse. Celle-

là porte avec une certaine coquetterie une tuni-

que de soie vert d’eau, qui trouve sa couleur

complémentaire dans un coussin rose; l’on di-

rait à sa pâleur qu’elle est un peu fatiguée, non

pas de la vie, mais par les bonheurs de la vie.

Une autre, que le livret appelle la duchesse de Y.,

est une image vivante de la Rêverie, dans une

nature aristocratique. L’expression de ses traits,

sur lesquels a passé une grande émotion, est

celle de la dignité attendrie.

A côté, mais au-dessous de Cabanel, entre lui

et Bouguereau, tient une place honorable leur



2o8 LES BEAUX-ALTS

clève, M. Cot, sans avoir ni la distinction du

premier, ni la haute main du second. Par un

certain côté bourgeois, ses portraits doivent

plaire aux uns autant que déplaire aux autres.

Celui de la maréchale de Mac-Mahon est bien,

mais c’est tout. Pour avoir le portrait fin, char-

mant, attrayant, d’une jolie femme, je m’adres-

serais volontiers à M. Parrot, ou à M. Giaco-

metti, ou à M. Eugène Thiron, ou à M. Émile

Lévy, et, s’il s’agissait d’une lête à caractère,

j’irais trouver M. Jules Goupil, en le priant d’ob-

server, toutefois, qu’il faut un fond quelconque

à une figure en toilette, parce que l’absence de

fond donne à un portrait l’air d’une simple étude.

Que si une dame avait la fantaisie de se faire

peindre en Egyptienne, après un bal travesti où

elle aurait attiré les regards, je lui indiquerais

Landelle, mon ancien camarade à l’atelier de

PaulDelaroche, en l’autorisant à se dire envoyée

par un ami.

Pour ce qui est des portraits d'hommes, il est

assez singulier que les femmes y soient si habiles

alors que leur délicatesse devrait les rendre plus

propres à peindre des personnes de leur sexe. La

vérité est que MUe Nélie Jacquemart a d’autant
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plus de talent, qu’elle s’attaque à des natures

plus viriles, et que son portrait de M. Du-

faure est à la fois un des meilleurs de l’Exposi-

tion universelle et un de ses meilleurs, à elle.

Cette fois, il est vrai, le modèle se chargeait

d’avoir du caractère à haute dose, un caractère

qu’il était facile d’accuser, puisqu’il s’accusait

lui-même si fortement. On rencontre quelque-

fois des hommes qui cachent un fonds de sensi-

bilité sous une écorce rude, des hommes dont la

bienveillance même est bourrue. Aussi quand

une bonne parole s’échappe de leur bouche, on

y est plus sensible qu’on ne le serait aux com-

pliments les plus empressés de tout autre. M. Du-

faure est représenté ici tel qu’il est, presque

toujours pensif, absorbé,, l’œil couvert par un

sourcil en broussaille, les lèvres gonflées par

une moue qui tient le visiteur à distance, la

cravate négligée, les mains croisées sur les

genoux, mains sillonnées de rides, et encore

ternies parla poussière des dossiers du palais ou

des papiers d’Etat. On peut écrire sur ce portrait

le ne varietur.

Ce sont des femmes aussi, — Mmc Henriette

Browne et M rac
Félicie Schneider, — qui ont
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fait les portraits remarquables de M. Surville et

de M. Mercier. Celui-là est frappant; celui-ci est

exécuté d’une touche libre mais voulue, avec des

hachures adroitement perdues, qui, à travers la

peau, laissent transparaître le sang et transpirer

la vie. Cependant, les ouvrages dont je parle

n’ont pas encore le degré de force et d’intensité

dans le vrai, auquel ont su atteindre des pein-

tres tels que Jules Lefebvre et Schutzenberger.

Le premier, dans le portrait de M. Léonce Rey-

naud, a mis un caractère surprenant, un relief

de ronde-bosse, un accent merveilleux de vérité

et de vie, auquel contribuent singulièrement

quelques roueries de métier. La toile n’étant

que légèrement frottée dans les demi-teintes, le

menu grain du tissu sert à exprimer les racines

de la barbe récemment rasée. Le second est allé

aussi loin que possible dans le portrait de son

père, vieillard chauve, à l’œil vitreux et perçant,

aux rides de marbre, qui, suivant l’expression

romantique, doit avoir l’âme chevillée dans le

corps, et à qui l’Eternel aurait pu dire: « Je te

ferai devenir une nation » (style biblique).

D’autres qualités distinguent les portraits de

Henner. Ils sont, comme ses figures mythologi-
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ques, plongés dans un bain d’air tiède, et vivants

par la pensée. Nous avons dit quelques mots de

ceux qui ont été exposés par Elie Delaunay pour

la plus grande joie des amateurs de peinture;

mais nous n’avons pas encore parlé de Carolus

Duran, peintre inégal, capable de s’élever au

cbef-d’œuvre etde descendre aux vulgarités d’une

pochade comme celle de YEnfant bleu. Faute

d’avoir employé sans doute de saines couleurs,

ou d’avoir peint sur une toile de bonne impri-

mure, il a dû voir lui-même que ses portraits fa-

meux de sa femme et de MD,e Feydeau avaient

poussé au noir, et que certains tons d’un jaune

précieux paraissaient maintenant tournés et dé-

lavés. Quand il s’abandonne aux crâneries de sa

manière, parfois lâchée et strapassée, Carolus

Duran a l’air d’un artiste qui ne veut pas ou qui

ne sait pas finir. Mais s’il prend la peine d’aller

jusqu’au bout, de serrer son exécution, de cal-

culer son effet, il lui arrive de produire des mor-

ceaux excellents, par exemple la figure d’une

comtesse anonyme, sur un fond noir de tapisse-

rie fanée, et de racheter par là ce qu’il y a d’in-

suffisance dans le portrait de M. Emile de Gi-

rardin, portrait dont la toile est inutilement
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vide et le faire sensiblement creux. Passe encore

de négliger un fond de mer dont les eaux planes

s’étendent à perte de vue, parce qu’un sacrifice

pareil profite au portrait de M lle
Croizette, se dé-

tachant en pleine vigueur sur la plage, dans son

costume noir d’amazone. Mais la négligence, au-

jourd’hui, n’est pas la tendance générale de l’E-

cole française, et il faut l’en féliciter, malgré la

protestation des impressionnistes .

Puisque l’occasion s’en présente, nous dirons,

de ces jeunes révolutionnaires, qu’ils n’ont pas

tout à fait tort, car c’est une idée juste que celle

de noter rapidement devant la nature les im-

pressions qu’on éprouve là où elle nous offre un

spectacle imprévu et piquant, n’eût-elle que

pour un instant intrigué nos regards. On est sûr,

en agissant ainsi, de mettre le doigt sur l’essen-

tiel, de s’habituer à sacrifier l’accessoire au prin-

cipal, à prendre le résumé des etfets, l’abrégé

des choses, et, pour ainsi dire, l’algèbre des for-

mes. Mais ce qui est bien entendu pour une

étude, ne saurait constituer un tableau, et l’er-

reur des impressionnistes est justement de nous

donner pour des tableaux, des œuvres hâtives

qui ne sont que des études.
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Les plus malins de la troupe, au surplus, n’ont

pas pris le change, et M. Bastien-Lepage, qui ap-

partient, si je ne me trompe, à ce groupe de

novateurs, s’est habilement défendu d’obéir aux

principes de la jeune Ecole, lorsqu’il a peint le

portrait si profondément sincère et si naïf de

son grand-père, où, en enlevant clair sur clair,

il a chargé le fini, au lieu d’ébaucher la charge.

Sans aller à aucun excès et en se tenant dans

un milieu raisonnable, M. Dubufe père s’est fait

un nom comme portraitiste, et par la célébrité

de ses modèles, il a doublé la renommée de ses

portraits. A parler franchement, quand il exposa

ceux du prince Demidoff, en veston de velours

noir, etdeM. Mosselmaun (appuyé sur le dossier

de sa chaise et fumant un cigare), Dubufe s’é-

tait élevé plus haut qu’il n’est aujourd’hui. Le-

fuel, Augier, Gounod, Alexandre Dumas sont

sans aucun doute fort ressemblants et d’une vé-

rité qui de loin nous appelle. Toutefois, à y re-

garder de bien près, Lefuel est plus fin, Augier

moins ravagé, Gounod plus éclairé dans les yeux

et Dumas plus futé. Quant au portrait de Phi-

lippe Rousseau, il est admirable de tout point.

Rousseau n’a guère mieux peint la nature morte
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que Dubufe n’a peint ici la nature vivante, et

c’est beaucoup dire !

Là ne finit point la série des portraits les plus

notables de l’Exposition universelle. 11 faut par-

ler encore des deux princesses polonaises que

Gigoux a peintes dans le même cadre, d’une

façon tout à fait magistrale et avec un sentiment

profond des lois pittoresques. Gigoux n’est pas

seulement un maître peintre
;

il est aussi un

maître professeur, car il a formé de nombreux

élèves qui tous sont marquants. A son Ecole sem-

blent se rattacher ceux qui écrivent les princi-

paux plans avec fermeté, tout en enveloppant la

forme, sans jamais entrer dans le menu du dé-

tail, comme le fait, par exemple, M. Gaillard. Ce

graveur, devenu peintre, me rappelle de Laberge

par la résolution qu’il a prise de tout dire, de

ne rien omettre dans les choses que son œil

aperçoit, d’être véridique à outrance, de comp-

ter les poils, de s’arrêter aux moindres gerçures

de la lèvre, aux moindres plis de la peau, de re-

venir enfin, mais avec supériorité, à la manière

du fameux Denner
;
je dis avec supériorité, parce

que M. Gaillard, remontant aux artistes du quin-

zième siècle, Antonello de Messine et Pier délia
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Francesca, met, dans ses effigies burinées au

pinceau, je ne sais quelle saveur de goût flo-

rentin qui est une équivalence du style.

Il convient, enfin, de mentionner avec hon-

neur les portraits de Tony Robert-Fleury et du

compositeur Lenepveu, par Machard
;
ceux des

peintres Cambon et Bonnegrâce, par eux-mêmes
;

celui de M. Bourée, Fancien ambassadeur, par

M. Quesnet
;
celui de feu Martinet, que ressus-

cite la peinture de M. Pierre Dupuis
;
surtout

ceux de Paul Dubois, statuaire, dont les tableaux

auront un jour autant de valeur que ses sculp-

tures.

Qu’il nous soit permis, maintenant, de nous

reposer un peu sous les arbres !

L’immense domaine du paysage se divise en

deux provinces, dont l’une appartient aux poètes,

et l’autre est explorée par des géographes. Dans

la première se rencontrent les maîtres les plus

illustres du passé, même ceux des Écoles vouées

au naturalisme : le vieux van Eyck, si curieux

dans ses jardins imaginaires; Breughel de Ve-

lours, qui peignit tant de fois le paradis terres-

tre
; Elzeimer, si touchant, si étrange

;
Paul Bril

,

si sauvage
;
Poelenburg, qui inventait des eaux
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si mystérieuses pour y faire baigner les nymphes

de Diane
;
Alexandre Kiérincx,qui nous reporte

aux premiers moments de la terre heureuse ;

Fouquières, qui aimait tant les solitudes obs-

cures des grands bois, et le majestueux Poussin,

et le pathétique Ruisdael, et le sublime Rem-

brandt, et le sublime Claude.

Tous ces artistes avaient un petit coup de

hache dans la tète
,
comme disait Diderot. Ils

n’ont pas dressé un procès-verbal de la nature :

ils l’ont décrite en la transformant, en la colo-

rant, chacun selon son cœur. Ils n’allaient pas

dans la campagne pour y peindre des vues,

comme font la plupart de nos paysagistes, — et

je ne parle pas des moins habiles, —-Hanoteau,

Camille Bernier, Berchère, Ségé, Busson, Gos-

selin, Brissot de Warville, Harpignies, Emile

Breton, Isenbart, Watelin, Mesgrigny, Armand

Beauvais, FlahauR Paul Robinet, Cassagne,

Lansyer, Veyrassat, Masure, qui nous racontent

avec une tranquille fidélité leurs promenades à

travers les champs et les bois ou sur les grèves

de la Méditerranée.

Si le paysage est purement descriptif, rien ne

nous presse d’aller voir au Champ de Mars ce
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que nous pouvons admirer dans la nature, sous

le soleil du bon Dieu. Parmi nos peintres, il est

vrai, plus d’un se distingue par le choix du site,

et, par exemple, MM. de Curzon, Ségé, Bernier,

Berchère, Amédée Rosier, ont cherché en Grèce,

en Égypte, à Venise, en Bretagne ou ailleurs,

des effets rares qu’ils ont rendus avec un rare

talent. D’autres, comme Émile Vernier, Lavieille,

Groiselliez, Moullion, semblent avoir ressenti,

devant la campagne, une certaine mélancolie,

un secret ennui, ou bien un effluve du prin-

temps, un souffle d’amour, et leur peinture

nous en fait discrètement la confidence. Il en

est qui, se reposant sur la nature du soin d’ex-

primer quelques-uns des vagues sentiments de

l’âme universelle, se contentent, comme Hano-

teau, de l’imiter avec une vérité prestigieuse et

prodigieuse. Personne, assurément, parmi les

plus fameux Hollandais, n’eût poussé à une telle

énergie le rendu des arbres, des animaux, et des

fabriques, des coups de soleil qui tombent sur

le toit mal tenu d’un moulin en brique, sur les

poules de la basse-cour, sur la croupe d’un che-

val blanc, sans toucher à un petit troupeau de

cochons qui sont éclairés, dans la pénombre, par

16
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le brillant de leurs soies. Cependant, il est à

noter que les plus connus, les plus célèbres de

nos paysagistes sont encore ceux qui ont pris

pour compagne la poésie : Corot, Rousseau,

Daubigny, sans parler des fondateurs de l’Ecole

moderne, Cabat, Diaz, Jules Dupré. N’est-ce pas

aussi parmi les poètes qu’il faut ranger M. Léon

Pelouse, depuis qu’il a mis en lumière cette

Coupe de bois
,
tant admirée et si admirable, dans

laquelle on voit éclater, derrière les branches

dénudées, un magnifique ciel rose, formant un

triomphe de couleur aux approches de l’iiiver?

Français, qui fait de si merveilleuses études,

ne les a jamais exposées : il ne montre au pu»

blicque des tableaux qui ont traversé son esprit

ou qui sont le reflet de ses souvenirs. Très ha-

bile à dessiner des figures nues, il les introduit

dans son paysage, avec une haute intention de

style, et il dégage de la nature un certain idéal,

après l’avoir pénétrée dans le fin fond du réel.

Ils s’appellent Daphnis et Ckloé
,
ces deux jeunes

amoureux sans le savoir, qui jouent innocem-

ment au bord d’un ruisseau, dans la clairière

d’un grand bois
;
mais le climat de ce paysage

est-il bien celui de Mitylène ? J’ai peur que ces
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beaux adolescents ne prennent froid sous le ciel

de la Gaule.

Je rencontrai un jour Français, qui lisait, en

se promenant, Y Odyssée. « Cela est bien, lui

dis-je, et, après tout, il n’est pas inutile, même

à un paysagiste, de lire Homère, Théocrite,

Longus, car l’impression optique et la topogra-

phie ne font pas à elles seules un paysage de

maître, vous le savez mieux qu’un autre. Il y

faut aussi cette muette éloquence à laquelle son-

geait le poète antique, lorsqu’il laissa tomber

ces mots mystérieux et si mal compris : Sunt la-

crymæ rerum : c< 11 y a des larmes dans les cho-

ses! » Oui, si Poussin et Claude, Rembrandt et

Ruisdael sont encore les princes du paysage,

c’est qu’ils ont représenté, non pas tant ce qu’ils

avaient vu que ce qu’ils avaient senti. Ces grands

artistes nous font voir leur âme par les fenêtres

de la nôtre.



DESSINS ET GRAVURES

GRAVURE EN MÉDAILLES

Il y a un redoublement d’intérêt à parcourir

les salles où sont exposés les dessins de l’École

française, aujourd’hui que le dessin est juste-

ment le côté faible de notre École, aujourd’hui

qu’elle a autant de goût, autant de passion pour

la couleur qu’elle en avait peu, dans le temps

où dominait l’influence d’Ingres, alors que les

ouvrages d'Eugène Delacroix étaient une excep-

tion éclatante, une hérésie condamnée par les

orthodoxes, un beau scandale. La photographie,

qui aurait dû nous enseigner à dessiner, en

nous faisant voir comment dessine la nature,

nous a, au contraire, habitués à désapprendre
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le dessin, en favorisant la paresse du peintre,

qui, dispensé de perdre son temps à pour-

suivre la forme
,

s’est jeté plus librement

dans l’étude de la couleur, dans la recherche

de l’effet.

Cette tendance de l’Ecole pourrait être com-

battue, à mon sens, par la résolution que l’on

prendrait de revenir, au moins pour un temps,

à des procédés plus simples, tels que la dé-

trempe, le pastel, l’aquarelle, parce qu’il devien-

drait alors moins facile à un artiste de sauver,

par le prestige de la palette, ce qui lui manque-

rait du côté de l’invention, de l’expression et du

dessin. En diminuant l’importance exagérée

qu’on attache maintenant à l’exécution, aux

victoires de l’adresse, au triomphe du couteau,

à la supériorité des trucs, on forcerait bien les

jeunes peintres à montrer ce qu’ils savent et ce

qu’ils ne savent point, à payer argent comptant,

et, pour parler net, à épouser la peinture au

lieu de lui faire la cour.

Mais ce n’est pas, bien entendu, un simple

écrivain, dont le principal mérite est d’être dé-

sintéressé dans la question, qui peut se flatter

d’amener une telle réforme en la conseillant.

16 .
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C'est aux professeurs de l’École des beaux-arts

qu’il appartiendrait de prendre cette initiative,

ou bien à quelqu’un de ces hommes forts, con-

vaincus, doués d’une volonté robuste, capables

de s’imposer à la jeunesse par la double au-

torité du caractère et du talent, et d’ouvrir une

école indépendante, si tant est que cela fût pos-

sible aujourd’hui que l’enseignement des beaux-

arts est accaparé par l’Etat. Ingres disait :

« J’écrirai sur ma porte : Ecole de dessin
,
et je

ferai des peintres. » Au temps où nous sommes,

loin de se faire gloire d’enseigner le dessin, on

semble en avoir quelque honte, car l’École de

dessin et de mathématiques, fondée par Bache-

lier, il y a plus d’un siècle, a changé son nom

par décision de M. Brunet, ministre de Instruc-

tion publique, de l’ordre moral, et s’appelle

maintenant « École des arts décoratifs, » comme

si l’on y apprenait la céramique, la tapisserie,

l’ébénisterie, la reliure, et comme si c’était une

marque d’infériorité que d’enseigner ce qui au-

rait suffi à la gloire d’un Michel-Ange !

Il y a fort peu de dessins au palais du Champ

de Mars, — je parle des dessins au crayon, au

fusain, à la mine de plomb, — et, en affectant
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de les placer parmi tant d’aquarelles brillantes,

tant de pastels hauts en couleurs, on a insisté,

volontairement ou non, sur l’austérité de tout

ce qui n’offre au regard que du noir et du blanc.

On s’est bien gardé, au surplus, de faire les

honneurs de la cimaise aux études et aux car-

tons des peintures exécutées par M. Matout dans

un des plafonds du Louvre, par M. Laugée à

Sainte-Clotilde et à la Trinité, par M. Faivre-

Duffer à Saint-Laurent. Toutefois, il y a bien

des qualités dans ces dessins, et je remarque

particulièrement, dans ceux de M. Matout, des

figures de l’invention la plus heureuse, par

exemple, celles qui sont groupées autour du

Bacchus indien, et des attitudes imprévues qui,

loin d’avoir été puisées dans les estampes con-

nues et dans le domaine du poncif, ont été

trouvées par l’esprit au sein de la nature. Je fais

allusion à une bacchante qui a campé fièrement

sur sa tète un Amour souriant, dont les pieds

reposent sur les épaules de la ménade. Mais à

des qualités de ce genre, on n’y tient guère à

présent et l’on y regarde peu : c’est le train du

jour.

On préfère les aquarelles, et il faut bien con-
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venir, du reste, que ce genre de peinture n’a

jamais été poussé à un tel degré de vigueur,

d’intensité et d’éclat. Les Anglais eux-mêmes,

qui ont rendu célèbre la peinture à l’eau, doivent

se déclarer vaincus quand ils sont en présence

des aquarelles de Louis Leloir. Ce peintre porte

dans le fini un luxe infini. Sa palette est un

écrin. Ses couleurs sont des topazes et des éme-

raudes en fusion, des rubis et des saphirs à

l’état liquide; mais ses jaunes étincelants, ses

rouges purs, ses bleus renouvelés par la chimie,

ses verts profonds, il sait les rompre quand il

faut, et les faner, de sorte que son coloris est à

la fois violent et harmonieux, comme celui des

porcelaines chinoises et japonaises. Malgré l’é-

clat éblouissant des tapis, des étoffes, des ten-

tures, des soies, des satins, des faïences, c’est

la figure humaine qui l’emporte sur ces voyants

accessoires, et l’œil charmé s’arrête à l’expres-

sion de grâce, de somnolence, de rêverie, d’une

femme élégante, étendue sur son divan, occupée

à ne rien faire, ou à jouer avec des souris blan-

ches qui grimpent sur les coussins.

Les splendides oripeaux d’une Danseuse ou

d’une Joueuse de flûte n’empêchent pas de les



À L’EXPOSITION DE 1878. 285

admirer. Le tendre de leurs carnations, la

fraîcheur qu’y entretient la poudre de riz, le

carmin de leurs lèvres, le regard noyé de celle-ci,

le sein bruni de celle-là sont encore, chose in-

croyable, ce qu’on voit le plus, ce qu’on voit le

mieux dans ces lavis étonnants. Voilà un peintre

qui a reculé les bornes de son art.

Plusieurs des aquarelles exquises de M. Leloir

appartiennent à Mme Nathaniel de Rothschild,

qui est elle-même, en fait d’aquarelles, placée

au premier rang. Telles vues prises à Scafati,

aux environs de Naples, ou à Vitré (Ille-et-Vi-

laine), sont en leur genre des morceaux incom-

parables. Par la richesse inouïe de ses tons qui

réunissent au plus haut degré la solidité à la

transparence, Fauteur de ces aquarelles sait

donner de la saveur à toutes les surfaces, à des

murs effrités, à des loques qui pendent au soleil,

à des contrevents délabrés, aux toits rouges, aux

suintements verts, et le tout compose un spec-

tacle à souhait, non pas seulement pour le plai-

sir, mais pour le ravissement des yeux.

Plus réservé dans ses effets qui ne dépassent

pas les limites delà vérité bien vue, Français a

exposé des gouaches succulentes qui ne valent
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pas moins que sa peinture. Il les soutient, il est

vrai, par un dessin savant, précis et voulu, et

la couleur ne joue chez lui que le second rôle.

Il en est de même des aquarelles de M. Eu-

gène Lambert. Là, le premier rôle est joué par

l’esprit. On ne saurait en avoir plus que n’en a

ce peintre ordinaire des races félines, lorsqu’il

s’agit de représenter ses modèles favoris, livrés

à leurs minauderies., à leurs agissements diplo-

matiques, ou bien lorsqu’ils sortent furieux, in-

dignés, miaulant de rage, du panier où on les a

expédiés par la petite vitesse
!

(Envoi deM . Lam-

bert.) Ce sont là vraiment des sujets pour les-

quels la peinture à l’eau est plus convenable que

la peinture à l’huile, de même qu’en typogra-

phie, la gaillarde sied mieux au feuilleton que

le petit-romain.

11 va sans dire que les aquarelles de Yibert, de

Worms, de Brillouin, de Lewis-Brown, de Lé-

man
,

de Berne-Bellecour
,

ont autant de

charme, de piquant et d’intérêt que leurs ta-

bleaux, avec cet avantage que la pointe d’esprit

qu’ils y mettent devient plus amusante sous la

manœuvre rapide du pinceau trempé dans le

verre.
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Les femmes aujourd’hui excellent à peindre

dans tous les genres. Celles-ci, notamment

Mme Becq de Fouquières, manient le pastel avec

une liberté, une sûreté qui étonnent. Celles-là,

Mlle Ranvaud, Mme Camille Isbert, M lIe Bost, réus-

sissent dans la miniature, pas autant toutefois

qu’y réussissait jadis Mme de Mirbel. Les au-

tres, en employant l’aquarelle au rendu de la

nature morte, y font voir une vigueur tout à fait

inattendue et une exécution magistrale. Je ne

crois pas aller trop loin en disant que les gre-

nades, les giroflées, les chrysanthèmes et au-

tres fleurs que Mme Madeleine Lemaire a

peintes haut la main, sont le dernier mot du

genre, tant son aquarelle est franche, vive, en-

levée, brillante, triomphante.

Ces qualités imprévues nous ont fait regarder

avec attention le portrait de Mme Madeleine Le-

maire, dessiné au pastel par M. Saintin, peintre

précieux et délicat, très habile à écrire les duos

d’amoureux, à exprimer, au bout du pinceau ou du

crayon de couleur, les promesses qu’on ébauche,

les déclarations qu’on effleure, les amours qui

se laissent deviner et que l’on devine. Mais la dé-

licatesse de Saintin le cède encore à celle que
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Vidal a subtilisée dans une suite de pastels vapo-

reux dont les sujets sont tirés des poésies de

Thomas Moore, intitulées les Amours des Anges.

C’est d’un crayon super fin que Vidal représente

les tendresses, les bouderies, les vagues ennuis

des esprits célestes, leurs passions éthérées, le

baiser qui réveille Lélia, le serrement de main

qui magnétise Namar.

Au milieu des aquarellistes en renom qui

cherchent à exprimer dans leurs lavis des véri-

tés intéressantes et à les assaisonner de tons fins,

il s’en trouve deux qui se placent tout à fait hors

ligne : l’un, qui s’appelle Ehrmann, par un style

auguste et fier; l’autre, qui est Gustave Moreau,

par le sentiment exalté d’une poésie fantasti-

que et légendaire. Ingres aurait signé avec boi:-

heur YAriane abandonnée, de M. Ehrmann, et

son Andromède. Le dessin en est digne des plus

beaux vases grecs, et la couleur y est montée au

degré de bravoure et d’éclat que devait facile-

ment atteindre un artiste passé maître dans les

décorations céramiques. Mais les aquarelles de

Gustave Moreau n’ont d’analogues chez aucun

peuple. 11 est impossible de ne pas regarder

longtemps, très longtemps, la Salomé
,
qui, au
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moment où elle danse devant Hérode, voit appa-

raître, au sein d’une miraculeuse lumière, la

tête ensanglantée et rayonnante de saint Jean-

Baptiste. Ce que le peintre a dépensé là d'ima-

gination, de riches couleurs, de patience, est

vraiment indicible. Le Phaéton et la Péri sont

deux peintures singulièrement dignes d’admi-

ration, et qui, exécutées en émail, feraient tout

pâlir.

Les charmantes aquarelles de Berchère, qui

nous fout recommencer par le souvenir notre

voyage en Égypte, avec lui et Fromentin, son

compagnon de cabine
;
celles de Jules Didier, si

riches de tons rares, et qui nous ramènent dans

les Etats romains, parmi les muletiers, les bœufs

et les ruines
;

les hardis fusains d’Allongé, ceux

d’Appian, où domine le pittoresque, ceux deBel-

lel, qui ont parfois une tournure épique, les des-

sins de Bida, qu’il nous serait difficile d’appré-

cier et de louer sans tomber dans des redites
;

enfin le portrait du cardinal Trevisianti, excel-

lemment dessiné par M. Firmin Delangle, dans le

goût et le sentiment des croquis d’Ingres... tels

sont, à mon sens, — sauf erreur ou omission —

-

les ouvrages auxquels il faut s’arrêter quand on

17
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visite l’exposition des « peintures diverses et des-

sins » au Champ de Mars, et que nous ne pou-

vions passer sous silence avant de parcourir les

salles consacrées à tous les genres de gravures,

burin, eau-forte, gravure sur bois, et â cette va-

riété de la sculpture qui est la glyptique, c’est-

à-dire la gravure en médailles et en pierres

fines.

11 nous en coûte beaucoup de l’avouer: la gra-

vure au burin, la gravure classique, perd chaque

jour du terrain, non pas sous le rapport du ta-

lent, car il serait bien malaisé de pratiquer cet

art mieux que ne le font Bertinot, Salmon, Blan-

chard, Huot, Dubouchet, Waltner, Danguin, A.

Didier, Jacquet, Morse..., mais eu égard à l’im-

portance qu’on y attache, depuis que la photo-

graphie a prouvé combien les estampes les plus

célèbres, à commencer par celles des Mantuans

d’après Michel-Ange, à finir par celles de Bou-

cher-Desnoyers d’après Raphaël, étaient loin de

nous conserver fidèlement le caractère des origi-

naux. Nous savons maintenant combien ont été

affaiblis, altérés, quelquefois même défigurés,

sur le cuivre des plus fameux graveurs — en ex-

ceptant, si l’on veut, Marc Antoine — fes ouvra-
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ges de Mantegna, d’Albert Durer et d’Holbeiu

(quand ils n'étaient pas gravés par ces maîtres

eux-mêmes), les fresques delà Sixtine, les Loges

et les Chambres de Raphaël, les peintures de

Léonard, de Corrége, de Titien, de Giorgione,

de Véronèse, alors qu’on les supposait traduites

par un burin véridique, reproduites chacune

dans leur style et dans leur effet.

L’insuffisance du dessin sur toutes ou presque

toutes les anciennes planches, lorsqu’elles n’a-

vaient pas été gravées, par exception, sous les

yeux du peintre, comme l’ont été les estampes de

Bolswert, de Lucas Vosterman, de Pontius, a

éclaté au grand jour dès qu’on a vu revenir de

Rome, de Florence, de Venise, de Madrid, d’An-

vers, d’Amsterdam, les photographies de Braun,

d’Alinari, de Naija et des autres. Les renseigne-

ments authentiques fournis par un procédé in-

faillible, une fois comparés avec des estampes

qu’on avait regardées durant des siècles comme

des chefs-d’œuvre, ont fait baisser fatalement no-

tre estime pour la gravure ancienne, et de plus,

cette comparaison a mis en évidence la choquante

disproportion qu’il y avait, la plupart du temps,

entre la faiblesse du résultat obtenu et Ténor-
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mité du labeur accompli. Pourquoi passer, en

effet, des années et des années à labourer péni-

blement une planche, à discipliner ses tailles, à

les combiner, à les croiser et les recroiser, à les

empâter de points ronds ou aigus, à en boucher

les losanges, à les rentrer ici, de toute l’épais-

seur du burin, à les tranquilliser là, par un fin

glacis de pointe sèche
;
pourquoi, dis-je, pren-

dre tant et tant de peine si, en fin de compte, le

modèle ne nous est pas transmis avec une fidélité

sans reproche, avec une ressemblance parfaite

de sentiment et de manière?

C’est en vertu de ces observations que l’impor-

tance de la gravure au burin a diminué sensible-

ment, et que l’on a été conduit à demander aux

graveurs de s’occuper un peu moins de leurs

tailles et un peu plus de leur dessin.

Le premier d’entre eux qui se soit rendu à la

justesse des réflexions suggérées par la photogra-

phie a été M. Gaillard, prix de Rome. Résolu-

ment il renonça à ce que j’appelais, quand j’étu-

diais la gravure chez Calamatta, les tailles mili-

taires. Jaloux de rendre chacun de ses modèles

dans le caractère de ses formes, c’est-à-dire de

mettre exactement, parfaitement à leur place le
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clair et l’ombre, il a serré tellement ses travaux

que les traits de sa pointe, devenus invisibles à

force d’être rapprochés, ont présenté au regard

l’équivalence d’une estompe, de manière que sa

gravure a été réduite à n’offrir qu'un dessin sur

cuivre. C’est ainsi que M. Gaillard a gravé des

Vierges de Botticelli et de Raphaël, le Crépuscule

de Michel-Ange, YHomme à l’œillet de Van Eyck,

YŒdipe d’Ingres. 11 est vrai que ces maîtres ont

été traduits par le jeune graveur avec une vérité

saisissante, et qui les eût eux-mêmes ravis, non-

seulement dans l’ensemble, mais dans les plus

fins détails.

Malgré cette protestation qui n’a pas été sans

faire du bruit parmi les artistes, l’administration

des beaux-arts et la Société française de gravure

ont vaillamment soutenu la cause des burinistes

en leur commandant des planches comme cel-

les que leur auraient autrefois commandées ou

achetées Colbert, le duc d’Antin, M. de Mari-

gny, le duc d’Angivillers. Mais la petite armée

de nos jeunes graveurs, après avoir rajeuni l'eau-

forte, s’y est adonnée avec plus d’ardeur que ja-

mais, préférant la liberté de ses morsures à la

solennité du burin et à ses allures compassées.
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L’eau-forte ! elle a produit depuis quelques

années des merveilles. Léopold Flameng, bien

qu’il fût sorti, avec Desvachez, de l’école classi-

que fondée à Bruxelles par Calamatta, mon an-

cien maître, a été tout de suite un de nos plus

brillants aquafortistes. Heureusement doué des

vertus propres au graveur, la compréhension, la

sensibilité, la souplesse, il a su interpréter tour à

tour le pinceau flou dePrud’hon, le dessin inci-

sif d’Holbein, la précision, la dignité du style

d’Ingres, la touche spirituelle de La Tour, la

manière profonde et mystérieuse de Rembrandt.

Sa pointe a été aussi sincère avec Chardin qu’élé-

gante avec Watteau. En passant du noir au blanc

par des oppositions brusquées ou par de fines

transitions, il n’a pas moins bien rendu les por-

traits de Bonnat que ceux de Carolus Duran. Il

faut ajouter que sa copie en fac-similé de la

Pièce de cent florins restera comme un tour de

force, comme une œuvre de pénétration, de

finesse et de patience, qui ne sera jamais dé-

passée.

L’art de faire mordre est la première qualité

d’un aquafortiste . Flameng y excelle et jamais

il ne lui arrive de ne pas arrêter à temps Lac-
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tion de l’acide. La justesse de cette opération

manque parfois aux plus habiles. Jules Jacque-

mart, qui est au premier rang de ceux-là, me

semble avoir laissé mordre un peu trop son su-

perbe Rembrandt de la galerie San Donato, à

moins qu’il ne faille accuser l’imprimeur de

n’avoir pas suffisamment essuyé la planche. Il

en est résulté un passage subit de la lumière à

l’ombre, qui a rendu la tête relativement trop

blanche. Les autres gravures de Jacquemart,

celles surtout d’après Yan Goyen, Isaac Ostade,

Berghem, sont des morceaux dont les belles

épreuves se vendront, un jour, un grand prix.

Quant aux Gemmes et Joyaux
,

l’on sait que

Jacquemart n’a pas son pareil dans le rendu

des substances. Sous sa pointe, le cristal est

diaphane, le porphyre est dur, l’émail est lisse,

les camées se colorent, les armes étincellent,

le cuir résiste, la porcelaine résonne, les

laques ont tout le poli de leurs surfaces, tout

le luisant de leur vernis.

Que de talent, que d’adresse, que d’esprit

dans les ouvrages de nos graveurs à l’eau forte,

de Rajon, de Gilbert, de Courtry, de Monziès,

de Mi li us, de Le Rat, de Grenx. Chacun de ces
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artistes a sa manière d’être charmant. Rajon

reproduit dans le menu les petites peintures de

Meissonier
;

il est vigoureux, mordant
;

il cher-

che à racheter par les agréments du travail l’in-

sipidité d’une surface sans intérêt. Dans le Ma-

riage protestant q tla Lecture de la Bible
,
d’après

Brion, il s’est attaché surtout à saisir le carac-

tère des physionomies. Varié autant qu’il faut

l’être, il a gravé précieusement Alma Tadéma,

et avec une froideur voulue le portrait de Brac-

quemond, qui s’est représenté lui-même pensif

et austère comme un Erasme. Mais la planche

la plus originale de son œuvre est un portrait

de Darwin, dessiné sans doute par Rajon lui-

même. Darwin a la tête chauve, le sourcil hé-

rissé, des yeux petits, au regard perçant, et une

grande barbe blanche, inculte, mêlée de poils

noirs, dont le fouillis semble une image des

pensées touffues qui agitent le célèbre natu-

raliste.

M. Gilbert, qui crayonne à ses heures des li-

thographies savoureuses, a exposé un petit chef-

d’œuvre d’eau-forte, discrètement reprise au bu-

rin, dans un portrait de femme, d’après Henner.

La manière de M- Courtry est tantôt grasse,
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tantôt serrée, tantôt vibrante, selon qu’il s’atta-

que à Troyon, à Van-Marcke, à Gérôme, à Eu-

gène Delacroix ou au peintre hongrois Mun-

caksy. En copiant le portrait de Coquelin aîné

par Vibert, M. Monziès y a mis un luxe de tra-

vaux en sens divers, un mouvement de pointe,

une variété de tons qui ont égalé la saveur de la

peinture copiée, mais la grande étude d’une

femme en costume du Directoire, d’après Gou-

pil, présente un défaut assez commun chez les

graveurs, et que jé relève aussi dans une gravure

du même tableau, d’ailieurs très-habilement

conduite par M. Potémont
;
ce défaut consiste à

laisser blanche la tête d’un personnage, alors

que ses vêtements, son chapeau et le fond sont

surchargés de travaux. Des portraits ainsi

interprétés rappellent la face enfarinée de Dé-

burau.

L’eau-forte n’est jamais mieux venue que lors-

qu’on l’applique aux tableaux des coloristes.

M. Milius s’en est servi avec beaucoup d’art et de

verve, pour reproduire le Fauconnier de Fro-

mentin, les jolis Chats de Lambert, et des pein-

tures de Goya, exprimant les originaux par les

libres jeux de la pointe et par le ménagement

17.
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brusque des blancs du papier. Maniée par

M. Greux, l’eau-forte, si elle n’avait pas un peu

trop mordu, pouvait rendre à merveille le Maître

(Vécole d’Ostade et le Salomon Ruisdael de la

galerie San Donato, ce délicieux paysage, si

blond, si humide, si hollandais! En revanche, il

y a telle estampe de M. Greux, le Carrosse italien
,

par exemple, qui est un morceau supérieurement

exécuté, plein d’esprit dans le rendu des bois

sculptés, des dorures fanées, des armoiries, des

cuirs, des franges et des houppes de ce vieux

carrosse.

Parmi les œuvres des aquafortistes, on dis-

tingue aussi les réjouissantes et régalantes gra-

vures de M. Boilvin d’après les dessins de son

invention sur les aventures de Gargantua, de

Pantagruel, de Panurge; des paysages de Corot,

de Diaz, de Jules Dupré, de Daubigny, très-bien

gravés par M. Chauvel
;
des portraits exprimés

avec justesse et finesse par M. Le Rat, des vues

de villes et de villages par M. Félix Buhot, qui

s’efforce d’obtenir à peu de frais l’effet de ses

modèles, chose malaisée sur une petite planche,

parce que l’œil y est sollicité à voir tout de
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Pour ce qui est des architectures
,
comme l’on

dit, on ne saurait trouver mieux que YÉglise

Saint-Pierre à Caen, par M. Delauney, la Sainte

de Venise, d’après Canaletto, par M. Brunet De-

baines, le Château de Chambord
,
par M. de Ro-

chebrune, qui, pour doubler l’éclat de ses lumiè-

res, approfondit ses morsures ou rentre ses tailles

parfois jusqu’à l’excès. Ces graveurs savent ani-

mer la pierre, ronger les marbres, accuser les

mousses et les lichens qui tachent les murs, les

acanthes rompues, les cannelures émoussées,

les fragments de frises, et leurs ruines, perdues

dans le mystère des ombres, en deviennent au-

gustes.

Ce n’est pas seulement à propos de gravures

que nous devrions parler d’Edmond Hédouin,

car ce peintre aimable invente lui-même ses

estampes et grave lui-même ses dessins. Que de

jolies choses il nous a racontées, au crayon et

à la pointe, dans les vignettes qu’il a composées

pour le Voyage autour de ma chambre
,
pour le

Voyage sentimental
,

si bien traduit à nouveau

par son frère Alfred Hédouin, et pour l’édition

de Manon Lescaut donnée par Jouaust— un édi-

teur qui est en possession de bien faire et de
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faire toujours mieux. —- Il y a plaisir à voir et a

revoir, dans ces vignettes, les scènes touchantes

ou tragiques du roman de l’abbé Prévost, et

celles que Sterne a si bien racontées, lui aussi,

qu'il nous en a faits, pour ainsi dire, les témoins,

car elles nous sont présentées par le peintre-

graveur avec un naturel plein de grâce
;
elles

sont comprises dans l’esprit du dix-huitième

siècle, et rehaussées par l’intérêt du costume et

le choix des fonds.

11 est des peintures dont l’interprétation se

fait mieux sur la pierre du lithographe que sur

le cuivre du graveur. Il est très-difficile d’em-

ployer avec succès la précision du burin ou les

fines morsures de l’eau-forte à rendre la manière

fondue de Prud’hon, les juteux empâtements de

Bonnat, les vagues horizons de Corot, ses frottis

légers, le fini trompeur de ses ébauches, tout ce

qui, dans l’exécution du peintre, est flou, gras

ou indécis. Voilà pourquoi MM. Sirouy, Gilbert,

Émile Vernier ont choisi la lithographie, dans

laquelle ils sont passés maîtres, pour traduire;

le premier, un ravissant Prud’hon qui appartient

à M. Marcilie, Vénus et Adonis ; le second, 1’/-

talienne
,
de Bonnat, et la Famille de Satyres
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par M. Priou
;
le troisième, les meilleurs paysa-

ges de Corot, dont il a redit la fraîcheur et les

suavités, le tendre et le blond. Une chose à re-

marquer, cependant, c’est que la peinture d’un

artiste qui, en ses bons jours, eut un dessin voulu

et savant, une exécution ferme et résolue, ait si

bien été reportée sur la pierre lithographique

par M. Charles Bour. On ne saurait, je crois,

mener plus loin le rendu des pelages, ni mieux

exprimer le caractère des animaux en fureur,

les terrains écorchés, les herbes humides et les

teintes profondes d’un ciel orageux, que ne l’a

fait M. Bour dans les belles estampes qui repré-

sentent un combat de taureaux et une vache at-

taquée par des loups, deux tableaux renommés

de Brascassat.

Hélas! la lithographie des peintres, cet art

deux fois précieux, qui, sous la main de Carie et

d’Horace Vernet, de Charlet, de Géricault, de

Gigoux, de Bonington, de Gavarni, avait été le

journalisme du crayon, cet art qui était si pari-

sien, bien que Senefelder l’eùt inventé à Munich,

il est aujourd’hui abandonné, je ne sais pourquoi,

ou plutôt je sais bien pourquoi, c’est parce qu’il

y avait alors beaucoup de dessinateurs intré-
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pides, et qu’il y en a maintenant fort peu. Plus

de ces improvisations brillantes qui enchantaient

chaque matin les Athéniens de Paris. Plus de

ces croquis spirituels et rapides, où le peintre

écrivait sa pensée à mesure qu’il la concevait, et

lithographiait son dessin en dessinant sa litho-

graphie. Ces indications de l'esprit, ces senti-

ments effleurés ont disparu !

Un autre art est aussi bien délaissé de nos jours,

un grand art en petit, la gravure en médailles,

qui a pour but de conserver aux âges futurs les

images jugées dignes de ne pas périr, lesouvenir

des événements mémorables, les effigies des per-

sonnages qui ont marqué dans leurs temps, qui

ont mérité la gloire, qui ont donné leur nom à

quelque vertu. Sous prétexte que ces images,

ces effigies et la mémoire de ces événements

seront suffisamment conservées par des procédés

que l’antiquité n’avait point connus : l’impri-

merie, la gravure des estampes et la photogra-

phie, on se croit permis maintenant de regarder

avec indifférence les médailles et les pierres

gravées, ces ouvrages qui sont susceptibles de

recevoir des empreintes sublimes ! J’ai entendu

des artistes exprimer l’opinion que la gravure en
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médailles tomberait un jour en désuétude
;

et

l’Académie des beaux-arts semble avoir accré-

dité cette opinion, en nommant plus d’une fois

un graveur en taille-douce à la place laissée

vacante par un graveur en médailles. Et cela se

passe en France! dans le pays où ont vu le

jour les œuvres immortelles de Varin, de Guil-

laume et d’Abraham Dupré, qui florissaient sous

Henri 1Y et Louis XIII, de Duvivier, d’Augustin

Dupré, qui grava les monnaies de la Révolution,

de David d’Angers.

Mais cette indifférence, partagée par l’État

lui-même — qui pourtant devrait encourager la

gravure en médailles, puisque les monnaies ne

sont autre chose que des médailles assez peu sail-

lantes pour être empilées — n’a pas empêché

nos graveurs d’envoyer à l’Exposition univer-

selle des morceaux admirables, des compositions

épiques, des portraits d’une beauté impérissa-

ble. Oui, nous avons encore des maîtres dans la

glyptique, et c'est un devoir pour nous d'impri-

mer tous leurs noms.

M. Oudiné, qui eut le prix de Rome en 1831,

s’est illustré, non-seulement par ses ouvrages

dont quelques-uns sont excellents, mais par ses
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élèves Ponscanne et Chaplain. Rompu à toutes

les difficultés de son métier et de son art, Pons-

carme a gravé des médailles, dont quelques-

unes se peuvent comparer à celles de Pisanello

et des Padouans, les portraits de feu Naudet, de

feu Lavallée, de Jules Simon, de Louis Blanc,

de Schœlcher, de M. Rameau, vice-président de

la Chambre, et de M. Brame. Les antiques Cabi-

res de la Samothrace ne connaissaient pas mieux

que lui l’art de fondre et de battre les métaux.

11 est professeur et maître. Ses monnaies pour la

principauté de Monaco ont de l’originalité et du

caractère; sa République aux tempes ailées est

une figure trouvée d’inspiration. M. Chaplain,

ancien prix de Rome, se distingue surtout par

la recherche du style dans les figures de ses

compositions allégoriques ou commémoratives.

C’est lui qui a gravé, entre autres types, avec

beaucoup de goût et d’un dessin élégant, la mé-

daille d’honneur des Salons, où l’on voit un

jeune homme conduit par la Gloire, et la mé-

daille qui rappelle l’eniploi des aérostats dans le

siège de Paris.

M. Alphée Dubois, formé à l’école sévère de
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Duret, a exposé des œuvres d’une invention in-

génieuse et précieusement exécutées, notamment

la médaille qui consacre la découverte des pro-

tubérances solaires, dont le revers porte les têtes

superposées des astronomes français et anglais,

Janssen et Lockyers, et le coin gravé à l’occasion

du passage de Vénus sur le soleil. 11 y a du sa-

voir, de la finesse, de la dignité dans les épreu-

ves, envoyées par M. Merley, des médailles qu’il a

composées pour le ministère des beaux-arts, et

son fragment de la cour du Louvre est un tour

de force pour l’intelligence, si difficile, des

saillies proportionnelles. 11 y a de la distinction,

de l’esprit, de la grâce, dans les coins gravés par

M. Tasset, en particulier dans ceux qui lui ont été

commandés pour le gouvernement du Canada.

Nous y avons admiré surtout une figure ailée,

d'un mouvement heureux, d’un beau jet. Enfin,

trois prix de Rome, MM. Degeorge, statuaire,

Lagrange et Dupuis, ont exposé des morceaux

bien conçus et bien sentis; le premier a gravé

des allégories et des jetons, le second, la Musique,

rAgriculture et le fameux Milon de Crotone, de

Puget, interprété en bas-relief avec un rare ta-

lent; le troisième, des portraits pleins de carac-
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1ère. Quant à la gravure en pierres fines, elle est

représentée par les camées ou les intailles de

MM. Galbrunner, François, Heller et Vaudet. A
tous ces noms, pour n’omettre personne, il faut

ajouter celui de M. Borrel.

Ici se termine tout ce que nous avions à dire,

sur l’Ecole française
,

touchant l’Exposition

universelle.

Quelle que soit la valeur de tant d’objets, in-

ventés ou perfectionnés par l’industrie humaine,

pour le confort de la vie, pour le bien-être du

corps, nous ne pouvons nous défendre., en finis-

sant, de cette réflexion : que l’existence serait

bien triste, après tout, bien prosaïque, si nous

étions privés des illusions qui nous font oublier

ou supporter le réel
;
si on nous supprimait ces

heureux mensonges de la peinture, souvent plus

vrais que la vérité même, et ces chiffons de

papier, imprimés de noir et de blanc, qui sont

autant d’ouvertures sur la campagne infinie, sur

l’histoire, sur toutes choses; si nous n’avions

plus ces médailles qui sont des quintessences de

l’art et du beau; si nous n’avions plus ces pal-

pables divinités que la sculpture fait descendre
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de l’Olympe dans nos jardins et qui semblent

fixées par une pensée éternelle dans un mouve-

ment immobile
;

si nous n’avions pas enfin cette

impalpable musique, qui a la puissance d’évo-

quer tant d’images fugitives, et qui, tantôt lucide

comme la parole, tantôt vague comme un songe,

remue en nous tout un monde de pensées, de

sentiments, de souvenirs.
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L’EUROPE ARTISTE

Ceux qui professent que l’art est simplement

un fruit du climat, que les trois degrés d’éléva-

tion du pôle, dont parle Pascal, ont une in-

fluence décisive, non-seulement sur la vérité

morale, mais sur le sentiment du beau, ceux-là

peuvent s’assurer, en parcourant les sections

étrangères de l’Exposition universelle, que s’il

y a du vrai dans leur doctrine, il y a aussi bien

du faux.

Sans doute on doit convenir qu'il y a sur la

terre des zones privilégiées
;
que le génie de Part,

dans son vol autour du monde, ne s’élève guère

au-dessus du 50 e degré de latitude nord, et ne

descend pas au-dessous du 20 e

;
qu’il n’a ainsi

jamais atteint l’équateur. A partir de l’Inde, qui

fut son berceau, ce génie a traversé les contrées



LES BEAUX-ARTS A L’EXPOSITION DE 1878. 309

moyennes de l’Asie
;
puis il a visité successive-

ment l’Égypte, la Grèce, l’Italie, l’Espagne, une

partie de la Germanie et des Gaules, et en dé-

crivant la même ceinture autour du globe, il a

touché au Mexique, d’un côté, de l’autre, à la

Chine et au Japon. S’il est acclimaté dans le nord

de la France, s’il a poussé une pointe dans les

Pays-Bas, c’est là un phénomène d’importation

morale, semblable à celui qui fait germer des

poussières fécondantes portées par le vent, loin

de la plante qui les avait produites. Mais quels

que soient les progrès de la civilisation future,

quelle que soit la force d’expansion dont elle

est douée, il est permis de croire que jamais il

n’y aura d’école de peinture et de sculpture, ni

chez les Esquimaux, ni chez les Madécasses, ni

chez les Patagons. Rien du moins jusqu’à pré-

sent ne fait pressentir l’expatriation des arts du

dessin dans de nouvelles zones.

On peut donc regarder comme certain que la

faveur du climat est une des conditions néces-

saires à la floraison des beaux-arts; mais il faut

avouer aussi que cette condition est insuffisante,

et il ne faut, pour s’en convaincre, qu’une prome-

nade à travers l’Exposition universelle. Là, des
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peuples entiers confessent leur décadence, qui

autrefois tenaient le haut bout. Le climat de l’É-

gypte n’a pas changé; pourtant on n’y bâtit plus de

monuments comme les Pyramides, ni de temples

comme à Thèbes. La terre pharaonique ne nous

envoie plus, ni des sculptures semblables à la

statue de Chéfren, ni des peintures équivalentes

à celles des hypogées, ni des figures finement

gravées en relief dans le creux du granit, comme

celles qui décorent tant de murailles, tant de

sarcophages, ni des bijoux comparables à ceux

que portait la mère d’Amosis, il y a trois mille

six cents ans. L’Egypte, enfin, ne produit plus

rien de pareil à ce que nous voyons dans le mu-

sée rétrospectif du Trocadéro.

Les Grecs vivent toujours sous le même ciel

que leurs aïeux; ils habitent la même terre,

échancrée de toutes parts et pénétrée par la

mer
;

ils n’ont ni plus froid ni plus chaud que

les Hellènes d’autrefois, et cependant leurs pein-

tres, au nombre de onze, sont venus prendre à

Paris les leçons de Cabanel ou deGérôme, et de

leurs sculpteurs, au nombre de cinq, les uns

sont élèves de Duret, les autres se sont formés

en Italie, car, à l’inverse de ce qui se passait ja-
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dis, les Athéniens vont se faire enseigner, à

Rome, l’art que les anciens Romains allaient

apprendre à Athènes. La contribution de 1 Ita-

lie et celle de l’Espagne prouvent aussi, et sura-

bondamment, qu’il faut à une nation, pour que

l’art fleurisse dans son sein, autre chose que

les influences favorables de la température.

Le temps et la race sont encore des conditions

essentielles pour l’épanouissement des arts : la

race d’abord, — car un jeune homme qui •serait

né en Russie de sang italien, aurait beaucoup

moins de peine à devenir sculpteur qu’un jeune

homme de sang russe, né à Florence, — ensuite

la durée. Il s'est écoulé des siècles avant que la

sculpture grecque, qui avait commencé par d’in-

formes ébauches, arrivât à son apogée sous la

main de Phidias. Voilà ce qui explique pourquoi

chez les peuples qui n’ont point ou qui n’ont plus

d’école, l’art met tant de temps à se dégager de

ses langes.

La Grèce, qui, vers le milieu du quinzième

siècle, avait disparu comme étouffée sous la do-

mination turque, ne s’est réveillée qu’après la

bataille de Navarin. 11 y a donc aujourd’hui cin-

quanteansque ce peuple eut un premier mou-
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vement de résurrection et qu’il eut de nou-

veau conscience de lui-même. Mais, cette fois,

l’excellence de la race a pu abréger le temps.

Durant ce court intervalle, car c’est bien peu de

chose qu’un demi-siècle dans la vie d’un peuple,

Athènes, qui n’était plus qu’une agglomération

de misérables cabanes et d’auges à pourceaux,

quand le roi Othon vint prendre possession de sa

royauté, dans une des deux seules maisons

que renfermât la ville de Périclès, Athènes s’est

couverte d’édifices en marbre, elle a bâti des

écoles, des hôtels, des palais, une académie, des

musées, un magnifique observatoire
;

elle a

percé des rues spacieuses, de grands boulevards
;

elle a relevé les ruines du temple de la Victoire

Aptère
;
elle a des sculpteurs.

Quelques-uns, il est vrai, nous Pavons dit,

ont appris leur art à Paris ou à Rome; mais il

n’en est pas moins surprenant qu’une école ait

pris racine sur un sol aussi récemment défriché.

Le modèle en petit du fronton de l’Académie

par M. Drossis, et celui des Luttes olympiques

par M. Vroutos, sont des ouvrages importants

qui annoncent un prochain développement de

la nouvelle sculpture hellénique, encore voisine
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de son enfance. Mais le morceau le plus remar-

quable de l’exposition grecque est sans contredit

le Génie de Copernic parM. Vroutos. Sans doute

l’invention de ce marbre est hardie jusqu’à la

témérité, pour ne rien dire déplus. Le génie du

grand astronome descendu des cieux, la tête eu

bas, les pieds en l’air, et s’appuyant sur le globe

terrestre, exprime par son geste que la terre

tourne autour du soleil. Une telle conception

est antisculpturale, évidemment; ce n’est pas en

marbre qu’il est permis, qu’il est possible de

représenter des figures volantes, puisqu’elles

ont besoin que leur vol soit soutenu par un

énorme tenon qui contredit, qui dément toute

idée de légèreté et d’essor
;
mais l’exécution de

cette folle pensée est très-louable pour sa finesse,

pour le rendu délicat des formes choisies, et

l’on peut prédire que le talent de M. Vroutos,

mieux dirigé, sera un talent chaleureux, expres-

sif, comme il est déjà dans le buste à'Achille et

dans celui de Canaris.

En ce genre, M. Kossos a exposé des œuvres

dignes d’éloges et d'attention, mais ses bustes

me paraissent xaloir moins que ses bas-reliefs et

ses médaillons; le Satyre de M. Chalepas, mo-
is
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tif emprunté de la statuaire romaine, est un

groupe aimable, dont l’exécution laisse quelque

chose à désirer. Il en est de même des marbres

de MM. Philipolis et Fitali. Critiquer ces ou-

vrages serait facile : il est plus généreux d’en

encourager les auteurs.

L’Italie qui avait hérité de la Grèce le pri-

vilège du grand art, l’a depuis longtemps

perdu, et en fait de peinture, elle en est main-

tenant à se constituer une sorte d’école hol-

landaise. Qui jamais aurait pu prévoir que

dans la patrie de Léonard et de Michel-Ange,

les artistes les plus distingués, le plus en vogue,

du moins, seraient des peintres de genre, pim-

pants et coquets, ultra-maniérés, des imitateurs

de Fortuny ! On pouvait s’attendre qu’une école

ressuscitée recommencerait par le commence-

ment
;

qu’elle serait de nouveau naïve comme

au quatorzième siècle : c'est le contraire qui ar-

rive. Elle débute comme les autres finissent. Les

enfants aiment les fruits verts : ici, l’on aime

les fruils gâtés, les pommes archimûres, les

poires blettes
;
on a du goût pour tout ce qui se

produit dans les écoles quand elles sont vieillies,

fatiguées, usées. Ainsi s'explique l’influence
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exercée sur les Italiens par l’Espagnol Mariano

Fortunv, dont nous parlerons tout à l’heure,

et dont la peinture a réussi par la nouveauté,

alors qu’elle n’en avait que les apparences.

Décidément donc, c’est de l’Italie que nous

viennent, ou plutôt que nous reviennent le joli,

le coquet, le précieux, l’amour de l’intimité, le

culte du détail. MM. Marchetti et Jacovacci

à Rome, Simonetti et Volpe à Naples, Mi-

clietti dans les Abbruzes, Gioli à Florence,

le chevalier Bianchi à Milan, Favretto et

Nono à Venise, Pastoris et Quadrone à Tu-

rin, se rattachent de près ou de loin à ce

qu’on appelle le Fortunisme
,
car il faut bien

créer des mots, quand on veut laisser croire

qu’on a créé des choses. Tous ces artistes ap-

portent dans l’art anecdotique et familier un

talent preste et souple, de la grâce, de la finesse,

de l’expression, et semblent avoir voulu prou-

ver que nous n’avions pas en France le mono-

pole de ces qualités. Les uns, comme Jacovacci,

ont tempéré la manière de Fortuny; les autres,

comme Gignous, de Milan, y ont ajouté, pour

surcroît d’assaisonnement, la fantaisie et l’in-

tensité des colorations japonaises. 11 en est qui



310 LES BEAUX-ARTS

se contentent de la vérité, et, sous ce rapport, la

Dernière messe de M. de Nigris est un morceau

frappant, parce qu’il est pris sur le fait, et

voyant, parce qu’il est peint à Napies, au soleil.

Mais la vérité dont je parle n’est pas seule-

ment une vérité photographique, c’est une vé-

rité qui a traversé l’esprit d’un artiste. Soit dit

à l’intention de M. de Nittis, un des chefs que

reconnaissent les impressionnistes
,
pour parler

encore le langage du jour. Lorsqu’il se promène

à Paris, dans les rues ou sur les quais, à Londres,

dans les parcs, ou à Trafalgar square, ou à Pic-

cadilly, M. de Nittis, doué d’un talent hardi et

jaloux d’innover, ne prend pas la peine de choi-

sir. Tout lui est hon : le môme qui passe, l’enfant

au cerceau, la petite dame qui relève son jupon

sur le pavé humide, faisant miroir, le flâneur

qui achète un journal au kiosque, le bibliophile

qui lit un bouquin sur le parapet, pour se dis-

penser d’en demander le prix, le sergent de

ville enfin, ou le policeman, tout, dis-je, lui

paraît digne d’être fixé sur la toile, et tel quel.

Ses tableaux donnent l’idée d’un groupe d’ob-

jets et de figures, disposé par le hasard, saisi

par la photographie instantanée, et placé dans
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un cadre qu’on pourrait élargir ou rétrécir à vo-

lonté. Ce qui étonne, c’est que les premiers

plans sont quelque peu bousillés, tandis que les

figures qui s’éloignent sont plus finies, contrai-

rement à cette loi de la peinture qui veut que

les choses avancent par la précision et reculent

par le vague.

Telles sont les véritables nouveautés que pré-

sente l’exposition italienne. Quant aux autres

peintres, ils n’ont pas visé à nous surprendre;

ils cultivent un art qui nous est connu : M. Si-

moni, quand il représente Brutus après la ba-

taille de Philippes
;
M. Altamura, quand il fait

de Jésus-Christ le Dieu d’un évangile arabe
;

M. Ussi, quand il peint Bianca Capello es-

sayant d’empoisonner le cardinal de Médicis.

Mais en dehors de ces tableaux, conçus avec di-

gnité, il n’y a plus guère que des paysages, des

marines, des scènes familières, des morceaux

ethnographiques.

En ce dernier genre, l’Italie a son Fromen-

tin, qui est Pasini. Ce que le premier faisait en

Algérie, le second l’a fait en Perse, L’un et l’au-

tre, ils ont un héros de prédilection : le cava-

lier arabe, ou plutôt le cheval arabe et son ca-

18.
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valier, car l’animal, chez eux, joue le premier

rôle. Il est au moins aussi intéressant que son

maître. Il se conforme à ses pensées; il en est

l’expression et le mouvement. Pasini et Fro-

mentin dessinent à peu près de même, sauf que

le dessin de Pasini est mieux su, et celui de Fro-

mentin mieux senti. Quanta la couleur, Pasini la

resserre, lui aussi, dans de petits cadres où il

la fait pétiller, étinceler, chatoyer sur les riches

harnais de ses montures, sur la soie des femmes

du harem qui passent, sur les cafetans brodés,

sur les armes de luxe, sur le plumage des oi-

seaux qui viennent s’abattre à deux pas d’une

cavalerie fringante. Et lorsqu’il se trouve de-

vant le grand mur d’une mosquée, sous prétexte

d’en rendre la vue supportable, il le convertit

en une vaste palette où les couleurs du prisme

se heurtent et se réconcilient, se choquent et

fraternisent, ici, fanées, salies et amorties, là,

violentes encore, mais fondues dans une harmo-

nie qui est aigrie par leurs dissonances. J’ai vu,

de mes yeux vu, le Faubourg de Constantinople

peint par Pasini, et la vive sensation que j’é-

prouvai en voyant cette foule grouillante, dont

les couleurs remuaient au soleil, fut cependant



A L’EXPOSITION DE 1878. 310

moins \ive qu’elle ne l’est devant la toile de

l’artiste. La nature a été vaincue cette fois par

la peinture.

Le soleil est un personnage en Orient, et son

intervention est inévitable dans tous les récits du

peintre. L’homme, quand il est au repos, n’y est

qu’un objet, lumineux ou sombre, une forme

dont l’intérêt est purement optique. C’est ce

qu’a compris M. Massarani, le peintre delà Vie

orientale
,
tableau inondé de lumière, rafraîchi

par les ombres qu’y produit une architecture

égayée de reflets. Si nous étions chargé d’ap-

précier en détail les écoles étrangères, si

notre prétention ne se bornait pas ici à prendre

des vues d’ensemble, nous consacrerions plu-

sieurs pages d’écriture aux Émigrants de M. In-

duno
;
à la Revue cle Vhéritage

,
par M. Pagliano

;

au tableau si mordant, si plein de physionomie

et de caractère, de M. Battaglia : Carminé Gior-

dano faisant répéter la pastorale aux Domini-

cains; à la marine si dramatique de M. Alason
;

aux paysages de M. Joris, qui, par parenthèse,

surpasse les Anglais dans ses aquarelles, enfin

à ce que M. Moradei appelle : Comment cela

finira-t-il? Un robuste gars, aux yeux intelli-
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gents et humides, adresse des propos galanls à

une jeune tille, qui tourne la tête pour cacher

un sourire accentué, exprimant à merveille...

comment cela finira.

Un mot sur la sculpture italienne. 11 nous sem-

ble qu’elle était mieux comprise, il y a neuf ans.

Plus que jamais, les tendances générales de l’é-

cole sont de rechercher le joli et de perfection-

ner le travail du ciseau, pour rendre péniblement,

mais avec une adresse incroyable, inimaginable,

ce qu’un peintre rendrait facilement en quel-

ques coups de pinceau. On peut faire du joli,

même en sculpture; mais il faut alors y em-

ployer la terre cuite, qui est, pour ainsi parler,

l’eau-forte du sculpteur. On peut aussi, et l’on

doit s’attacher aux finesses de l’exécution
,
mais

pour ajouter à la beauté des nus, et non pour

donner tant d’importance aux accessoires. Ne

cessons de répéter qu’il ne faut pas faire dans

un art ce qui peut être mieux fait dans un autre.

Voyez, à ce propos, le Jenner essayant le vac-

cin sur son fils . 11 y a du caractère et du talent, à

haute dose, dans cette sculpture de M. Monte-

verde; mais n’est-il pas sensible qu’un pareil

groupe aurait conservé toute sa valeur en pein-
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ture, et qu’il en perd la moitié dans le marbre?

A vingt pas, la silhouette ne se débrouille pas,

ne se laisse pas comprendre. Elle forme un pa-

quet, une masse lourde dans laquelle les lignes

s’emmêlent et s’enchevêtrent : sous l’aisselle de

Jenner, on voit se dresser un pied; le dos de

l’enfant, ce dos modelé à ravir, se confond avec

le genou de son père, parce qu’il est de la même

valeur, de la même blancheur, et, il faut être

à deux pas delà statue, pour se reconnaître dans

ce bloc de formes ramassées, pour apprécier ce

qu’il y a d’excellent dans l’exécution, et surtout

dans le sentiment de ce morceau, déjà fameux.

Ici, du moins, le travail est sobre et l’artiste

l’emporte sur le praticien. Ailleurs, il en est

autrement. La belle Cléopâtre de M. Braga

n’est égyptienne que par sa coiffure
;
la Péri de

M. Tabacchi a bien peu la physionomie orien-

tale, mais en revanche le maniement de l’outil

y est surprenant, et sous ce rapport, la Chevelure

de Béréîiice
,
parM. Borghi, est un prodige. 11 est

vrai que l’exécution, cette fois, si elle est pué-

rile dans le rendu de la chevelure, d’une che-

velure frisée, est exquise dans le nu. Le corps

de la statue est d’une beauté si parfaite, qu’on
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la croirait moulée sur la plus belle jeune fille de

toute l’Italie. Dans ce pays où la sculpture est

une plante indigène, on recherche le beau des

formes plutôt que le caractère, et rarement on

les trouve réunis comme ils le sont dans YEs-

clave de M. Boninsegna, qui, à l’inverse des sta-

tuaires antiques, a mis l’expression dans la moue

du visage, au lieu de la mettre dans le choix des

formes nues et de leur mouvement.

L’esprit dans la statuaire n’est tolérable que

pour des figurines
;
le rire y est déplacé, témoin

les deux bustes si vivants de M. J. Dupré
;

et

rien n’y est plus mal venu que les statuettes

agrandies, quelle qu’en soit la grâce, par exem-

ple, YAmour nous aveugle, YAurore dans la vie
,

groupe et statue ainsi nommés parM. Barcaglia,

et le Colin-Maillard de M. Barzaghi, de Milan,

et en général tout ce quiest familier ou accidentel,

comme l’enfant qu’on nettoie (you dirty boy) de

M. Focardi. L’Ecole italienne, en résumé, a un

autre but à se proposer que de délicater le marbre

et d’enjoliver le joli. Elle peut remonterai! pre-

mier rang ou au moins nous le disputer, si elle

s’attache à des données plus hautes et plus fié—

res, si elle fait les honneurs du marbre à des
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ligures comme le Canaris à Scio
,
qu’a sculpté,

d’un ciseau si mâle, M. Civiletti, de Palerme,

et surtout si elle veut bien prendre la peine de

regarder un peu plus aux œuvres des maîtres et

aux tombeaux des Médicis.

Nous parlions tout à l'heure de l’influence

que Fortuny a exercée sur les Italiens. Cette

influence s’est étendue à l’Espagne, bien que

Fortuny ait beaucoup moins habité l’Espa-

gne que l’Italie. A parler franchement, c’est un

phénomène que j’ai quelque peine à compren-

dre. Ce qu’offraient de piquant les premiers ou-

vrages de ce peintre brillant et brillante, et ce

qui paraissait nouveau, se trouvait depuis long-

temps dans les tableaux d’Isabey
,

avec cette

différence que les figures de ce pétillant colo-

riste n’avaient aucune précision et que la physio-

nomie n’en était que spirituellement indiquée.

Je me représente Fortuny comme ayant mêlé

ensemble, en les corrigeant l’une par l’autre, la

liberté facile d’Isabey et l’exactitude rigoureuse

deMeissonier. Celui-ci avait exbumé le vestiaire

et le mobilier du dix-huitième siècle, toute la

défroque élégante des marquis de Louis XV,

qui avait été copiée par les marquis espagnols^
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Fortuny, à l’exemple de Meissonier, voulut

ajouter à ses tableaux l’attrait d’un costume qui

était devenu à la mode, justement parce qu’il

était depuis longtemps démodé, et qui d’ailleurs

était aussi peu familier aux Romains, qu’il l’é-

tait devenu chez nous par l’usage et par l’abus

qu’on en faisait. Avec ces éléments, joints à une

grande recherche de tons rares et de fins détails,

sans parler de son esprit, Fortuny trouva le

moyen de prendre position dans la ville éternelle,

qui le croirait? Ces mêmes Romains qui avaient

chaque jour devant les yeux des monuments

empreints de grandeur, tant de fresques impo-

santes, fameuses, sublimes, furent séduits par la

grâce de ces petites femmes minaudières, ma-

drilènes ou autres, qui ont un minois chiffonné

comme leur costume, et qui, entre le pot au rose

et la boîte à mouches, sourient à des céladons

poudrés, surannés et en jabot; c’est là ce qui fit

tourner la tête aux Romains, si peu faits cepen-

dant pour apprécier les tons superfins, les tou-

ches exquises du Mariage dans la vicaria. Per-

sonne ne fit à Rome cette observation qui se

présentait si naturellement : que, pour gagner

les batailles de la peinture, il faut masser les
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harmonies, et non pas disperser les tons en

tirailleurs.

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que les Es-

pagnols aient subi volontiers l'influence de For-

tunv lorsqu’ils ont su qu’elle était subie à Rome.

Toutefois, il ne manquait pas d’exemples, dans

la patrie de Velâzquez, d’une peinture plus

ferme, plus solide, plus saine et tout aussi bril-

lante. Le beau-frère de Fortuny, Raimundo de

Madrazo, est un coloriste par tempérament; il

est peintre, je ne dis pas dans l’ame, mais dans

le sang. Ses petites toiles représentant le jardin

de l’Alcazar, la cour Saint-Michel à Séville,

sont comme des joyaux qu’on regarderait en

pleine lumière. Ses portraits de femme et celui

de Coquelin cadet sont des morceaux de haut

goût, qui respirent le bonheur de la vie, la séré-

nité de l’esprit, la gaieté d’un coloris frais et riche,

éclatant sur la soie des rubans, sur le satin

des jupons, sans être soutenu par aucun parti

d’ombre.

Peindre en plein air tout ce qu’on peint, en-

lever le clair sur le clair, telle est la manière

qui a succédé en Espagne aux fonds sinistres de

Zurbaran, aux figures que le terrible Ribera

19
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baignait dans l’encre ou plongeait d’avance en

enfer. Je cherche la raison de ce renoncement

au noir, et voici comment je me l’explique. La

cause en est, si je ne me trompe, dans l’enva-

hissement d’une sorte de panthéisme qui a mis

la nature au même plan que l’humanité. Les

fonds sombres relèvent du spiritualisme
;

ils

signifient le sacrifice du paysage, des choses ré-

putées inférieures et des choses inertes, à la

figure de l’homme et à son âme. Dans un por-

trait de Rembrandt, l’expression est réservée à

la tête du modèle et à ses mains. Dans la mise

en scène de ses drames bibliques ou évangéli-

ques, la toile de fond et les accessoires sont

noyés dans les teintes demi-obscures, ou con-

damnés à disparaître étouffés par l’ombre.

Aujourd’hui que l’âme est en baisse, la figure

humaine est devenue un objet comme un autre,

üne valeur de ton. Elle n’a pas plus d’attrait ni

plus d’importance que la nature environnante.

Tant pis pour elle si elle ne se détache pas, avec

autant de force qu’autrefois, sur le paysage, sur

le ciel, sur la prairie blonde, sur le jardin clair,

ou sur les arabesques d’une jolie tenture, car

toutes ces choses prétendent avoir des droits
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égaux à notre estime et à nos regards. Mais

comme il est impossible aux plus malins d’en-

lever le blanc sur le blanc, on a imaginé, pour

« changer tout cela »
,
qu’au lieu de détacher la

figure sur le fond, il valait autant détacher le

fond sur la figure. Cette joyeuse interversion a

été un des fruits du réalisme.

L’Espagne ayant, comme la France, une Aca-

démie à Rome, où elle entretient des pension-

naires, cette circonstance est cause que la pein-

ture d’histoire n’est pas entièrement morte. Elle

vit encore tant bien que mal dans les ouvrages

de MM. Eduardo Rosalès et Plasencia, qui ont

pris l’un et l’autre pour sujet la mort de Lu-

crèce; et elle fait bonne figure dans le grand et

noble tableau de M. Pradilla, Dona Jucina laLoca

(Jeanne la Folle), suivant le cercueil de son mari

avec une douleur qui n’est pas encore de la

folie.

Les paysages très-fins, très-finis et scintillants

de M. Rico, qui a, lui aussi, de la prédilection

pour les maisons blanches et les murs blancs,

sont les meilleurs qui nous soient venus de l’Es-

pagne. Nous avons pris plaisir à les regarder

longtemps, ainsi que les Intérieurs de M. Pablo
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Gonzalvo, qui nous a surtout impressionné en

réveillant dans notre mémoire l’image de la

mystérieuse basilique de Saint-Marc, à Venise,

où l’opulence des mosaïques, des marbres et des

ors se cache dans une demi-ombre solennelle,

et où la lumière fait silence.

De Fortuny relèvent MM. Gonzales, Sala,

Santa-Cruz, et si je n’ajoute pas à ces noms

celui de Zamacoïs, c’est que ce peintre char-

mant et spirituel, mort avant l’âge, n’a pas donné

dans les erreurs du fortunisme
,
et qu’il n’a imité

personne, pas même Meissonier, lorsqu’il a peint

ce tableau si spirituel, si bien touché : le Favori

du roi
,
qui a suggéré à Gérôme celui de l’Emi-

nence grise, et qui représente un bouffon riche-

ment vêtu et richement grotesque, qui, descen-

dant avec majesté les degrés du palais, est salué

avec le plus profond respect par les gens de

cour.

En Angleterre, comme en Espagne, on peut

observer une tendance générale à peindre en

plein air de préférence, et à mettre clair sur

clair. Les peintres les plus renommés en ont la

préoccupation, et cela ressemble par moments à

une gageure. Le Whist à trois
,
deMillais, est un
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prétexte pour faire le portrait de miss Armstrong

et des dames Secker et Blennerhasset. De ces

trois personnes, deux se détachent sur un fond

de paravent, assez soutenu de ton pour faire va-

loir leurs carnations et la soie de leurs robes

gris-perle
;
mais la troisième perd sa silhouette

sur un bout de jardin et un buisson de fleurs,

sans qu’on sache bien si ces fleurs et ce jardin

sont une réalité, ou bien s’ils sont représentés

sur une tenture à demi masquée par le para-

vent.

A M. Millais, comme à l’ensemble de l’École

anglaise,— je dis l’ensemble car je fais plusieurs

exceptions, une entre autres, pour Mme Butler,

qui a peint le Retour d’lnkermann, — il man-

que une qualité essentielle, la science du dessin.

On essaie, il est vrai, de dissimuler cette fai-

blesse sous des couleurs séduisantes; mais un

portrait, une figure veulent des têtes et des

corps dont on sente la construction, des mains

qui ne soient pas dessinées à peu près et, pour

ainsi dire, au jugé. Passe encore d’être indul-

gent quand il s’agit du paysage, et il faut dire

que M. Millais y excelle. Celui qu’il a peint

dans les montagnes d’Écosse a été pour nous
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une belle surprise. On y voit l’arc-en-ciel vibrer

sur les bruyères éloignées auxquelles l’œil est

conduit par des bandes successives de terrains

hérissés d’ajoncs et imbibés d’eau. Ce morceau

est d’une vérité si imprévue et en même temps

si criante qu’il ferait envie aux plus habiles

paysagistes de l’Europe.

11 semble que, sous le climat brumeux de la

Grande-Bretagne, les colorations les plus vives

devraient s’estomper, se fondre dans le gris, ou

du moins perdre quelque chose de leur inten-

sité locale. Tout au contraire, la couleur dans

l’École anglaise a toujours une certaine parenté

avec l’enluminure
;
elle a une franchise acide.

Chaque ton conserve sa qualité propre et résiste

à l’influence des teintes voisines. Cela donne à

à leur paysage du montant et une certaine ai-

greur qui plaît aux spectateurs blasés. Du reste,

les Anglais l’ont si bien senti eux-mêmes que,

non contents de vernir leurs tableaux à l’huile,

ils les mettent sous verre, comme pour glacer

une seconde fois leur peinture et en tempérer

ainsi les crudités.

A ces traits caractéristiques il faut ajouter ce-

lui-ci
:
que très-rarement les Anglais font de l’art
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purement imitatif
;
leurs paysages sont presque

toujours expressifs. Quand M. Morris peint des

Faucheurs à l’ouvrage au milieu des hautes

herbes de la prairie, baignés dans la lumière,

trempés de sueur
;
quand M. Morgan représente

des Moissonneurs qui reviennent se coucher à la

ferme, au moment où le soleil se couche sous un

rideau de nuages, il entre une secrète intention

de tendresse et de poésie humaine dans leurs

paysages, qui ne sont pas faits pour l’arbre

seulement, mais pour l’homme, car on sent bien

que le panthéisme n’a pas pénétré en Angle-

terre. Ces Faucheurs intéressent
;

ils n’ont rien

de la gaieté méridionale
;
ils sont actifs et rési-

gnés, zélés et tristes. Ce moissonneur, qui rentre

le soir avec sa famille, donne un baiser à son

enfant qui lui sourit dans les bras de la mois-

sonneuse. Au bord d’un étang où se réfléchit

un vieil édifice inhabité, une femme attend sous

un arbre celui qu’elle aime : Il ne viendra pas
,

dit le peintre. Le Retour du travail
,
par M. Au-

mônier, le Parc de Saint-James
,
par feu Pinwell,

YAppel des travailleurs
,
par M. W. Macbeth,

la Pastorale de M. Boughton, respirent une com-

passion profonde pour cette population dedéshé-
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rites, que la misère a pénétrés jusqu’aux os, pour

des glaneuses qui traversent un ruisseau au lever

de la lune, pour les enfants du Lincolnshire qui

entendent la cloche des manufactures, tandis

qu’on aperçoit, par une échappée de vue, la cam-

pagne où ils iraient battre les buissons et cueillir

des mûres. D’autres enfants, un peu plus heu-

reux, traversent un bois aux premiers jours d’a-

vril, mais la neige, une neige attardée, tombe sur

leurs joues roses et sur les primevères.. M. Bough-

ton appelle Neige au 'printemps l’image de

cette inclémence de la nature. Dans un autre

effet de neige, M. Mac Whirter représente un

pauvre âne oublié
,
qui va périr de froid et de

faim au milieu d’une solitude couverte d’un

linceul blanc.

11 y a, comme on le voit, un fond de senti-

mentalisme dans toute la peinture anglaise,

et nos voisins n’en ont pas la moindre honte.

Le mot sensible n’est pas chez eux le synonyme

de ridicule, comme chez nous, qui sommes, il

est vrai, des esprits forts. Ils ne se défendent

pas d’être touchés, ni de trouver dans la nature

des allusions à la vie.

11 va sans dire que ces expressions naïvement
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sentimentales persistent surtout dans la peinture

de genre, de laquelle on peut avoir une idée juste

quand on a lu les romans de Dickens. Meme ten-

dance à rechercher le détail, à exprimer le cœur

par le menu, à caractériser le héros par la si-

gnification des petites choses, bien vues, d’ail-

leurs, et bien rendues. Luck Fildes, F. Holl,

J. Saut, Henry Wallis, Calderon, Yeames, Les-

lie, tels sont les noms que nous avons inscrits,

sans ordre, sur notre calepin de notes. 11 faut y

ajouter le nom de feu sir Edwin Landseer, chez

qui le sentimentalisme est poussé jusqu’à l’exa-

gération, dans ses figures d’animaux, et qui, en

peignant d’une manière molle, cotonneuse, le

Singe malade
,

et la tendresse maternelle, lar-

moyante, de la guenon, semble avoir voulu don-

ner raison à Darwin et nous inspirer de la

sympathie pour nos ancêtres.

Que les oubliés nous pardonnent. De ce nom-

bre, en tout cas, ne peuvent être, ni M. Marcus

Stone, n’eût-il fait que cette aimable toile :

Milady est veuve et sans enfants

;

ni M. Or-

chardson, qui, depuis 1867, a conservé entière

son originalité, et n’a rien perdu du charme

attaché à ses peintures spirituelles et claires;

19.
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ni M rae Staples, dont je voudrais posséder le

tableau qu’elle nomme /’Hésitation
,

où un

jardinier, du temps de Rousseau, propose je ne

sais quoi (le mariage, sans doute) à une jeune

bouquetière, assise sur une brouette chargée de

fleurs, et trop hésitante pour n’être pas déjà

décidée
;
ni enfin les aquarellistes Walter Crâne,

Linton, Collier, E. Buckman, E. K. Johnson,

miss Clara Montalha, et C. Green, duquel on

peut dire que la composition du Derby Day est

admirable autant de fois quùl s’y trouve de

figures. Ce n’est pas tout : bien que nous ayons

parlé plusieurs fois de M. Alma Tadema, que

nous avions cru Hollandais, nous devons bien

des hommages et bien des honneurs à ce peintre

amoureux, comme nous, de l’antiquité égyp-

tienne, grecque et romaine, et dont les tableaux

représentant la Dernière plaie d’Egypte, la Danse

pyrrhique, une Audience chez Agrippa, seraient

sans prix, si le style des figures y égalait la

science archéologique du peintre, je veux dire

si l’on ne devinait des gentlemen et des ladies

dans ses modèles vêtus à la romaine ou à la

grecque.

A mon sens, la plus étonnante peinture qui
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nous soit venue de Londres, est celle de Burnes

Jones, Merlin et Viviane. Il y a là une quintes-

cence d’idéal, une poésie sublimée qui m’ap-

préhende au cœur. La Viviane du peintre semble

évoquée par une sorte d’incantation : on dirait

d’une figure de Mantegna qui serait retouchée

et amoureusement enveloppée par le pinceau

d’un Prud’hon. Le spectateur est séduit par la

charmeuse, et c’est elle qui enchante l’enchan-

teur.

Qu’il y ait de beaux portraits dans l’Ecole

anglaise, cela n’est pas surprenant, puisque

l’Angleterre est le pa^s de l’individualisme et

de l’originalité. Toute île est un individu sur

le globe, et son isolement l’empêche d’être fa-

miliarisée avec les idées générales, et d’être

accessible au sentiment des formes génériques,

deux choses qui sont essentiellement continen-

tales. On peut être assuré que le style ne sera

jamais insulaire, et que l’art dans une île sera

local. Cela se vérifie de tout point en Angleterre.

Le portrait y est en grand honneur, et tous les

artistes célèbres y ont excellé : Reynolds, Gains-

borough, Oppie, Ramsay, Lawrence... Aujour-

d’hui encore, les morceaux les plus saillants de
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l’exposition britannique sont des portraits : le

Garde royal tout de rouge habillé, par Millais
;

Le duc de Cleveland et Robert Browning
,
par

Watts
;
M. Kennedy

,
par John Pettie, qui adou-

cit la manière franche et brutale de Hais en la mo-

dérant par celle de Yan Dyck
;
M. Sale

,
membre

de l'Académie royale

,

par Ouless
;
le portrait

peint par M. Leighton du capitaine Bu r ton,

homme énergique, indomptable, dont la tète a

été ridée par la lutte, cicatrisée par le courage.

Et ce qui prouve bien mon dire, au surplus,

c’est que le chef-d’œuvre de l’École anglaise,

la peinture qui a valu à M. Herkomer la mé-

daille d’honneur, est un groupe de portraits :

je parle des Invalides de Chelsea. Non, jamais

on ne trouvera, ni dans l’art ni dans la nature,

une pareille réunion d’individus, tous mar-

qués à l’empreinte d’un indélébile caractère,

aussi différents que possible, tous vivants

et parlants, mais tous parlant anglais. Ces

curieuses physionomies sont sans doute pour

beaucoup dans le succès du peintre; mais le

peintre a sa part, lui aussi, dans l’impression

que nous fait cette réunion de figures introu-

vables, dont chacune est frappée comme une
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médaille et qui toutes forment le tableau de

M. Herkomer.

Le peintre du Capitaine Barton
,
M. Leighton,

est, par-dessus le marché, un sculpteur, et c’est

lui qui a exposé YAthlète combattant un Python
,

statue en bronze, dont le mouvement rap-

pelle un des fils de Laocoon dans le groupe

antique, mais avec plus d’énergie dans la pour-

suite du modelé, dans l’expression des muscles

contractés, des membres tendus. La sculpture

étant, par excellence, un art qui veut le style,

ne saurait prospérer en Angleterre. Nulle part

les divins ouvrages de Phidias ne seraient plus

déplacés, plus inutiles qu’ils ne le sont au British-

Museum, sous un climat brumeux, où ils gèlent

depuis soixante ans, sans inspirer personne. Ce

qui attire les sculpteurs anglais, alors que les mar-

bres d’Elgin devraient leur crever les yeux, ce sont

les œuvres de nos statuaires. Abandonné de

feu Fuller est une sculpture recommandable,

étudiée, châtiée, mais qui dérive du Soldat de

Marathon. Le superbe Etalon de M. Boehm est

aussi une réminiscence évidente des Chevaux de

Marly
,
par Guillaume Coustou, et la statue que

le même artiste a coulée en bronze, de Thomas
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Carlyle, de cet écrivain hérissé et mal peigné,

dont l’esprit et la chevelure ressemblent à une

forêt vierge, est lin souvenir du Voltaire de Hou-

don, qui avait su du moins convertir en draperie

la robe de chambre dans laquelle il avait enve-

loppé le vieux patriarche de Ferney. Le Lutteur

de M. Stephens est une bonne étude de boxeur,

ou, pour parler plus noblement, de pugile;

malheureusement ce pugile s’exerce, non pas à

Olympie, mais dans un hall de Hay Market. A

ces morceaux il faut ajouter les portraits en pied

de Burke et de Goldsmith, qui sont vêtus de fracs

et de culottes collantes, et un buste bien tra-

vaillé, bien individuel, du professeur Faraday.

11 y a fort peu de distance de la Grande-Bre-

tagne à la Belgique. Cependant, le bras de mer

qui sépare ces deux pays a l’immensité d’un

océan. La Belgique et la Hollande ont vu naître

et fleurir dans leur sein des écoles dont les chefs

comptent parmi les étoiles de la peinture. Tou-

tefois, si les Flandres ont eu leur grand peintre

dans Rubens, si la Hollande a eu le sien dans

Rembrandt, il faut convenir qu’en dehors de

ces artistes de haute lignée qui ont remplacé le

style par le génie, les écoles dont nous parlons
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ont été réfractaires au grand art, en ce sens

qu’au lieu de s’élever à la vérité typique, ils

n’ont saisi, comme l’Angleterre, que la vérité

locale, la vérité habillée, la vérité intime et fa-

milière.

Ce serait tomber dans des redites fatigantes

que d’apprécier encore une fois tous les maî-

tres charmants que la Belgique a enfantés de-

puis la révolution qui l’a constituée en nation

indépendante. Alfred Stevens, Wilhems, Wau-

ters, Yerlat, sont, pour tous les Français qui vi-

sitent annuellement nos salons, de vieilles con-

naissances et, sinon des amis de cœur, des amis

de pensée. Leur esprit, d’ailleurs, ressemble au

nôtre, leurs palettes ont les mêmes tons, légère-

ments nuancés parla curiosité japonaise, et ceux

d’entre eux qui ont une physionomie distincte ne

l’ont guère que dans les détails, dans quelques

roueries d’exécution
;
encore les ont-ils emprun-

tés de nos réalistes. H n’y a, de Paris à Bruxel-

les, que quelques heures de chemin de fer, et

c’est là un obstacle à l’originalité.

Les tableaux de genre et les paysages qui

abondent dans l’Ecole belge, auraient pu tout

aussi bien être peints place Pigalle ou dans le
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quartier du Luxembourg. La saveur des vergers

de Mme Collart, des bois et des prairies de

MM. Xavier de Cock et Lamorinière, le charme

pittoresque des marines de Clays, d’Artan, de

Bouvier, de Hamman, la fidélité intéressante

des vues de Van Moer, de Mois, de feu Bou-

lenger, les portraits de M. de Winne, où je

retrouve quelque chose des délicatesses de Jala-

bert, tout cela n’a rien d’assez particulier pour

qu'on fasse une distinction profonde entre

l’Ecole belge et l’Ecole française. L’une est au-

jourd’hui la succursale de l’autre. Il n’est guère

que Leys et son école qui aient donné un caractère

bien flamand à l’Ecole flamande moderne, et,

puisque le nom de Leys vient sous ma plume,

j’en prendrai occasion de signaler comme des

morceaux pleins de goût, de finesse et d’élé-

gance, les peintures de genre historique dont

M. Lagye, un des meilleurs élèves de Leys, a

décoré l’hôtel hospitalier de M. Florent

Ioostens à Anvers.

Ce que je dis de la Belgique est vrai des

Pays-Bas, mais sur une moindre échelle. Les

peintres hollandais s’en tiennent presque tous

au paysage et à la marine
;

ils se reposent sur
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la nature du soin de nous émouvoir ou de nous

bercer par ses aspects mélancoliques, ses tristes

dunes, ses ciels aux nuages ambulants. Ils font

le portrait du paysage, les uns avec calme et

sincérité, comme Klinkenberg, Henkes, Roe-

lofs, Apol, les autres avec sentiment, avec ten-

dresse, tels que Mauve, Maris, Mesdag. Les

peintres de figures sont rares en Hollande.

M. Van Haanen va étudier les siennes à Ve-

nise, mais un homme plein de cœur, un artiste

ému et touchant, Israels, le peintre des Pauvres

de la plage, de la Fête de Jeanne
,
de Seule au

monde
,
ajoute au génie de l’ancienne Ecole

hollandaise quelque chose qui, parmi les vieux

maîtres de celte Ecole, ne s’est trouvé que dans

la grande âme de Rembrandt.

Nous n’avons pas, malheureusement, de bien

longues pages à consacrer auxartistes exposants

du Danemark, de la Suède, de la Norwége, de

la Russie. Le génie de l’art est trop frileux pour

se plaire dans ces parages. De temps à autre,

pourtant, il y fait quelques apparitions. Après

avoir engendré le sculpteur Thorwaldsen et le

peintre Cartens, le Danemark, préoccupé de son

indépendance constamment menacée, a laissé
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dormir les arts du dessin, qui,du reste, n’avaient

guère fleuri qu’en vertu de l’influence exercée

par un statuaire illustre, vivant à Rome. Lors-

que nous fûmes envoyé à Copenhague par M. Du-

faure, alors ministre de l’intérieur et des beaux-

arts, on procédait à la vente des objets d’art qui

avaient composé l’atelier de Thorwaldsen. On

avait rassemblé dans de vastes chambres les

modèles en plâtre de ses statues colossales et

des mausolées qu’il a élevés dans la basilique de

Saint-Pierre, à Rome, ses bronzes, ses dessins,

ses estampes, ses livres. La ville était en émoi
;

mais, dès que s’éteignit le feu des enchères, tout

rentra dans le calme, et quand je cherchai s’il

y avait dans la cité danoise quelques autres pro-

duits de l’art national, je trouvai si peu de cho-

ses que ce n’est pas la peine d’en parler.

Aujourd’hui, après la guerre, ou ils furent

abandonnés, comme nous l’avons été nous-

mêmes, les Danois ont encore des artistes, mais

ils n’ont plus d’art. Je dis des artistes et je les

nomme: M. Bloch, auteur estimable du Roi

'prisonnier
,
grande page un peu vide; M. Kroeyer,

qui a peint avec ressort un effet de forge
;

M. Bâche, auteur inégal des Élans tués et d’une
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Chasse au sanglier ; M. Lund, dont le talent,

exercé à Rome, s’y dégourdit plus aisément

que dans son pays, témoin le Garde suisse au

Vatican
,
morceau bien observé, et traité avec

un entrain relatif, pas tout à fait gagliarda-

mente
,
comme disent les Italiens.

Patrie plus heureuse, plus tranquille, moins

attaquable, la Suède-Norwége a donné plus

d’impulsion que le Danemark aux arts de la

paix. La sculpture y est rare, et il est bien diffi-

cile qu’il en soit autrement. C’est à peine si l’on

y peut citer deux ou trois statues en marbre ou

en plâtre, entre autres le Viking prisonnier de

M. Borjesson, bonne étude d’atelier, et deux

bustes de M. Fallstedt. Encore ces ouvrages ont-

ils été exécutés à Paris, de même que YEnfant

de M. Berg, le Méléagre de M. Magelssen,

et le Vase de M. Carlsson ont été modelés à

Rome. Les dessins d’architecture ne sont pas

non plus bien nombreux, et il ne s’en trouve

pas d’autres à l’exposition suédoise que ceux

de M. Mandelgren, dont nous avons cité

l’ouvrage
,

de M. Smedberg
,

architecte à

Malm o, et de M. Thrap-Meyer, qui est venu

de Christiania pour installer au Trocadéro et
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au Champ-de-Mars la section de la Norwége.

Mais la peinture a plus d’adeptes dans les

deux pays et y figure mieux que ses sœurs. Je

soupçonne qu’un élève de Rembrandt, qui s’ap-

pelait Bernard Kiehl, aura fait souche en Suède,

et qu’une tradition rembranesque s’y est per-

pétuée jusqu’à M. Heyerdahl, car je crois re-

trouver, dans YAdam et Ève de cet artiste, une

réminiscence, à travers les âges, du grand

maître hollandais. La laideur de nos premiers

parents a été tempérée dans le tableau du peintre

norwégien, mais leurs formes nues, modelées

attentivement d’après une nature sans choix,

un peu moins vulgaire, toutefois, que celle de

Rembrandt, sont enveloppées comme les siennes

dans la poésie du clair-obscur. C’est par la

lumière qu’est exprimée la colère de l’Eternel,

et par le sombre qu’est indiqué le malheur du

genre humain. Faute d’avoir été baignées et

Yoiléesdans la pénombre, les figures de M. Borg,

{YÉtat d'innocence
)
laissent désirer un peu de

style, en l’absence de ce qui en serait un équi-

valent.

Ainsi qu’on devait s’y attendre, c’est surtout

dans le genre et le paysage que les artistes de
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la Suède-Norwége se sont le plus exercés, no-

tamment M. Hagborg, qui, habitant la France,

a fait, comme Fortin et Legentile,de lapeinture

bretonnante
;
M. Salmson, qui a peint en grand,

avec netteté et fermeté, une Picarde dans le goût

de Jules Breton; M. Lerche, qu’on pourrait

prendre pour un Belge, d’après le caractère de

son Réfectoire et de sa Chronique scandaleuse ;

MUe Schielderup, élève de nos Parisiens, et

Mme Zetterstrôm, dont le tableau sans nom au

livret, que j’appellerai Bonheur en famille
,
me

rappelle, par le sentiment des figures rustiques

gracieusement groupées autour d’un enfant, les

jolis dessins queLeprince rapporta de Bussie, au

siècle dernier.

Veut-on des portraits? M. Petersseny est ha-

bile. Veut-on des paysages? On a exposé ici les

excellentes toiles, si lumineuses, si vibrantes, de

M. Walhberg, tant de fois récompensé dans nos

salons, les paysages fins et froids de M. Lindman,

ceux de M. Bergh, professeur à Stockholm, qui

s’attache à la vérité plus qu’à l’effet, les Vues de

MM. Jacobsen, Munthe etGegerfelt.

Parmi ces peintures, qui ne sont pas absolu-

ment indigènes, puisqu’elles ont été conçues,
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la plupart, à Düsseldorf, à Munich, à Paris, il

en est deux qui tranchent sur les autres : la

Marguerite
,
de M. Hellqvist, grande page un

peu trop vide, mais dont Punique personnage

est une figure bien sentie, et le Corps de Char-

les XII porté par ses officiers ,
œuvre frap-

pante, aussi pittoresque par l’agencement des

lignes que solide dans l’exécution, est la meil-

leure, à mon sens, de l’exposition suédoise.

Que dire de la Russie?

Là, non plus, nous ne chercherons pas une école

de sculpture. Un pays glacé où tout le monde

a peur du nu, même les statues, est un mauvais

pays pour les sculpteurs. S’il en est jusqu’à trois

que nous pourrions compter : M. Runeberg,

M. Antokolski, M. Tchijoff, ils ont travaillé leurs

marbres, le premier en France, les deux autres

en Italie. Les trois groupes de Psyché, qu’a

exposés M. Runeberg, sont des sculptures froi-

dement gracieuses, dont la sagesse a ses origines

dans Thorwaldsen, et le joli, dans Canova. Le So-

crate expirant de M. Antokolski est une figure

bien travaillée, mais mal conçue, une figure qui,

au lieu d’êlre idéalisée par le style, est enlaidie

par la mort. Nos lecteurs savent combien nous
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sembledéplacé l’emploidu marbre pourles scènes

de genre, comme le Colin-maillard . Les prati-

ciens de Milanet ceux de Rome excellentà rendre

la puérilité de cette statuaire, dans le succès de

laquelle leur contingent est pour moitié. Passe

encore de plaisanter en bronze : M. TehijofF

y réussit.

En ce qui touche la peinture russe, elle se

fait à Paris, quand elle est bonne, et à Rome,

quand elle a du style. Si Ton prend les choses

au relatif, c'était une justice, ou au moins une

convenance internationale, de donner une mé-

daille d’honneur à M. Siemiradski pour les Tor-

ches vivantes de Néron
,
car s’il est vrai que cette

grande composition a bien des défauts qui sau-

tent aux yeux, qu’elle est sans unité, sans foyer,

qu’elle est décousue par l’éparpillement de la

lumière, et encombrée d’accessoires, il s’y trouve

des qualités heureuses d’invention, de curieux

épisodes dans les groupes de sénateurs, de cour-

tisans et d’affranchis, qui semblent trouver

d’un grand goût le spectacle que leur a ménagé

l’artiste-empereur, et qui, pour en jouir à l’u-

nisson, prennent des figures de circonstance.

Le côté faible du tableau est justement celui
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qui devait en être le plus émouvant. Je parle

des perches, rangées en perspective, auxquelles

on a lié les chrétiens vivants que l’on va brûler.

Callot, suivant la remarque de Paul Mantz, avait

usé déjà de ce procédé, dans une petite eau-forte

qui représente les missionnaires crucifiés au

Japon
;
mais, dans l’estampe du graveur lorrain,

tout est clair, tout se précise. Ici, l’effet est man-

qué. Les torches vivantes se dessinent mal, ne se

comprennent pas. Au lieu de concentrer la lu-

mière, le peintre russe l’a dispersée, vive et

brillante, sur les spectateurs, beaucoup moins

intéressants que les victimes.

Les proportions exagérées qu'a données

M. Siemiradski aux sujets anecdotiques qu’il

appelle le Naufragé mendiant
,
la Coupe et la

femme ,
— sujets que M. Alma Tadema eût

traités sur une toile de chevalet, — montrent

que l’éducation pittoresque de l’artiste russe a

été insuffisante, comme l’est d’ailleurs, si sou-

vent, celle de nos peintres français.

Après lui, viennent M. Bronnikoff, dont la

peinture lisse et vitreuse, rappelant les succes-

seurs de Girodet, refroidit l’expression dans le

Dernier repas des martyrs
,

et M. Gerson, qui
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était venu de Varsovie prendre les leçons de

Léon Cogniet, et dont le tableau de Coper-

nic révèle un partisan attardé de Paul Dela-

roche. Il faut noter ensuite des peintres qui ont

exposé déjà dans la section allemande, comme

M. Bochmann, et ceux qui auraient pu exposer

dans la nôtre, comme M. Harlamoff, qui, mal-

gré les études qu’il a faites à l’Ermitage, est cer-

tainement plus Français que Moscovite. On ad-

mire deux portraits de lui qui sont excellents,

celui de M. Viardot qui est touché franchement

et ferme, et celui de madame Viardot, qui est

exécuté dans une des manières de Rembrandt,

la plus délicate, la plus mystérieuse.

Quant aux paysagistes, aux peintres de genre,

ils sont plus Russes que les autres et aussi na-

tionaux qu’il convient de l’être quand on fait

profession de s’attacher aux vérités locales. Ils

s’appellent Kouïndji, Aivazovski, Lindsholm,

Orlovski— ce sont les paysagistes
;
— Kramskoï,

Basile Peroff, Répine, Jouravieff, Korzouchine,

Savitzki, — ce sont les peintres de genre. Nos

confrères ont pris soin de les apprécier en détail :

nous nous sommes proposé d’examiner plutôt

les beaux-arts de l’Europe à vue de pays.

20
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Quand on passe de la Russie à l’Allemagne,

on prend pied sur une terre où l’art n’est pas

dépaysé, ou l’on entend retentir le grand nom

d’Albert Dürer, mais rien de bien nouveau ne pro-

longera nos promenades dans les salles de l’ex-

position allemande.

Et d'abord, pour s’assurer de l’existence d'une

école, il faut s’informer si l’on y fait de la scul-

pture, car sur des terrains ingrats il peut en-

core venir des peintres. Ce sont les sculpteurs,

surtout, qui ont besoin d’un certain degré de

latitude, et c’est en Allemagne qu’ils trouvent

leur minimum de chaleur. 11 y a onze ans, ils

étaient en nombre dans notre Exposition uni-

verselle : cette fois, ils n’ont envoyé que sept

groupes en marbre ou en bronze, cinq figures,

trois ou quatre statuettes et huit bustes. Que si

nous regardons à la qualité des œuvres, ii nous

semble qu’elle n’a ni augmenté ni décru.

M. Drake, qui obtint la médaille d’honneur en

1867, ne l'eût pas emporté certainement sur

M. Reinhold Begas, qui deux fois s’est attaqué

à ce qu’il y a de plus difficile en sculpture : un

enlèvement. Ici Mercure enlève Psyché
;
là un

soldat romain enlève une Sabine. 11 n’est en
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effet rien de plus malaisé pour un statuaire que

la composition d’un groupe, non pas seule-

ment sous le rapport esthétique, mais eu égard

au plaisir des yeux, surtout quand il s’agit de

dégager d’un énorme bloc des figures d’un mou-

vement violent. L’agencement des lignes doit

avoir, en dépit de la passion exprimée, un heu-

reux balancement; la silhouette, même la plus

animée, doit rester facile à comprendre et an-

noncer de loin l’action représentée. Un Dieu

qui va s’élancer dans les airs en enlevant une

jeune femme, c’est déjà comme une figure vo-

lante, c’est-à-dire qu’elle tombe aux dernières

limites de l’audace compatible avec la pesan-

teur du marbre (je ne dis pas du bronze), et

pourtant ce groupe se soutient, se débrouille et

laisse à notre esprit rassuré le loisir d’admirer

la diligence du ciseau, la délicatesse du tra-

vail.

Une difficulté du même genre se présentait

pour XEnlèvement d'une Sabine
,

mais ici le

héros qui enlève, s’appuie solidement sur le

sol et renferme dans son équilibre la figure en-

levée. Le groupe de M. Bégas me rappelle celui

qui a été longtemps aux Tuileries : Énée por-
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tant son père sur ses épaules et suivi d’Ascagne,

avec cette différence que le groupe de Lepautre

pyramide naturellement et sans recherche, tan-

dis que le groupe de Reinhold Bégas forme

les lignes anguleuses d'un trapèze coupé par

une diagonale, et cela parce que le sculpteur

n’a pas voulu sacrifier l’expression énergique de

la lutte, à l’avantage d’une silhouette bien com-

binée. J’y vois pour mon compte une preuve de

plus, que l’expression ne saurait être la pre-

mière qualité d’utie sculpture, et que le frémis-

sement des formes, le sentiment passionné de la

vie, le rendu des muscles qui se contractent, des

membres qui se raidissent, ne doivent pas être

poursuivis aux dépens de la beauté.

Les autres statues de l’exposition allemande

ne sont pas à la hauteur des œuvres de Reinhold

Bégas : ni l’Adam gracieux mais efféminé de

M. Hildebrand
;
ni le Satyre de M. Hartzer qui ne

s’est pas défendu de ce qu’on appelle le poncif
;
ni

XAmour impertinent de M. Kopf, qui est un mor-

ceau d’ailleurs fort estimable
;
ni le groupe de

Satyre et Bacchus qu’un autre M. Bégas, frère

sans doute de Reinhold, a envoyé de Rome, et

qui est un ouvrage rendu agréable par le con-
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trastedes deux natures. Les statuettes sont assez

faibles. En revanche, les bustes de madame

Hopfen et de M. de Marées, par les deux Begas,

sont accentués, fouillés, d’une vérité cherchée et

voulue. Celui de Menzel, lourdement coupé à

la hauteur du nombril, a beaucoup d’individua-

lité dans la tête et dans la main, ce qui revient

à dire que la vie y est exprimée. Elle l’est aussi

dans le portrait de Justus von Liebig, par

M. Wagmüller, de Munich, dont l’œuvre capi-

tale est un monument funéraire conçu avec un

sentiment de tristesse d’autant plus touchant

qu’il est contenu; ce monument est celui de Ga-

briela Wagmüller, femme de l’artiste.

Les peintures étrangères, d’un transport plus

facile que les sculptures, nous sont plus con-

nues. On a tout dit en France sur M. Menzel,

qui est un peintre de race, aussi habile à enle-

ver un grand tableau avec maëstrie, comme son

Usine
,
— ou éclate un feu de forge, au milieu de

nombreuses figures, accrochées par les écla-

boussures de la lumière orangée,— qu’à dessiner

des illustrations de livres, pour lesquelles il peut

être considéré comme un Meissonier allemand,

avec plus d’entrain. On a tout dit sur Knaus, on

20 .



354 LES BEAUX-ARTS

a tout dit sur Meyerheim. La gravure et la pho-

tographie ont popularisé les curieux et atta-

chants tableaux du premier : Une bonne affaire ,

la Délibération des paysans
,

et les toiles amu-

santes du second (charlatans et montreurs de

bêtes) qui gagnent à être gravées parce qu’il y a

dans l’invention plus d’esprit que d’assurance

dans l’exécution.

On a parlé bien souvent aussi des frères An-

dré et Oswald Achenbach, excellents paysagistes

qui pourraient affronter les rivalités les plus re-

doutables; on a décrit, on a vanté les paysages

de Lessing et de Gude, les paysanneries, si

bien observées, de Schlosser, qui travaillait pour

nous, il y a dix ans, à la Gazette des Beaux-Arts .

11 convient donc de s’occuper des peintres nou-

veau venus. M. Lenbach en est un. Ses por-

traits ont fait sensation, et cela devait être.

L’art de pénétrer par la physionomie dans

l’âme du modèle, de voir le dedans à force d’ob-

server le dehors, telle est la qualité dominante

de M. Lenbach. Après avoir étudié tous les maî-

tres, les vieux routiers comme Rembrandt, les

improvisations prestigieuses de Rubens, les pein-

tures soufflées de Velâzquez, il s’en tient au pro-
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cédé le plus simple. Sa toile est à peine couverte,

mais autant sa peinture est mince, autant son

expression estprofonde. Ses portraits du baron Li-

phartet du docteur Dœllinger nous ont longtemps

retenu. Nous l’avons été, mais un peu moins,

devant ceux de la princesse Wittgenstein par

M. Crola, de Dusseldorf, et d’une dame, par

M. Graef, de Berlin.

Le talent de particulariser les physionomies

semblait avoir été poussé au dernier point par les

Albert Dürer, les Granach, les Holbein: de nos

jours, ce talent va tout aussi loin en Allemagne

et l’on peut dire qu’il y est cultivé de préférence

à tout autre, quelquefois à outrance, comme il

l’est chez nous par le peintre graveur François

Gaillard. Les Paysans politiquant de M. Leibl

valent bien ceux de Knaus, et sont aussi éton-

nants, par ce côté intime, que les Espagnols de

Vibert. J’en dis autant des personnages mis en

scène par M. Bockelmann dans la Banquepopu-

laire en faillite. Mais les artistes allemands ont

plus de goût que lesnôtres pour les modèles fran-

chement laids; il faut même dire queles peintres,

en général, ne reculent plus devant aucune lai-

deur, et qu’ils sont après tout dans leur droit,
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on tant que la laideur est expressive. De là vient

en partie que l’originalité, qui était le caractère

distinctif de l’Allemagne, tend à disparaître.

Ce résultat, du reste, est inévitable quand les

peuples ont des moyens faciles de communica-

tion, et sont si souvent provoqués à se rendre

visite.

Cà et là, on reconnaît dans l’Ecole allemande

l’influence de nos peintres, celle par exemple

de Paul üelaroche et de Gallait sur M. Becker
;

de Meissonier et de Firmin Girard sur M. Wer-

ner; de Bonnat sur M. Gentz et M. Seel, qui

ont peint comme lui, et peut-être en meme temps

que lui, les Arabes du Caire . M. Nikotowski, de

Dusseldorf,a certainement pensé à Vibert,comme

M. Burnier à Corot.

Un artiste qui ne me rappelle personne, c’est

M. Schennis
;
sa Solitude m’est allée au cœur :

elle est peuplée de rêves et de pensées.

Les sujets mythologiques, antiques, et ceux

qui veulent de l’imagination, de l’idéal et du

style, sont fort négligés dans ce pays, à en juger

du moins par le contingent de l’Allemagne au

Champ-de-Mars. M. Bœcklin, un des nouveaux

qu’il faut accueillir et saluer, a osé peindre des
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centaures et des nymphes. Son Idylle marinezst

empreinte d’une poésie farouche, qui tient de

la réalité et du songe. M. Kullé a. exposé un

motif de frise sur fond d’or : les Disciples de Pla-

ton
,
composition digne et marmoréenne, qui

remonte jusqu’à David, et qui, au milieu d’une

école vouée au naturalisme, paraît ultra-clas-

sique.

En somme l’Allemagne, dans aucune branche

de l’art, n’est égale à la France, même en tenant

compte des tableaux militaires que les peintres

allemands ont eu le bon goût de ne pas nous

envoyer, mais qui n’auraient pas été supérieurs,

on peut le croire, à ceux qu’auraient exposés de

Neuville, Détaillé, si une réciprocité de délica-

tesse n’avait fait écarter leurs œuvres de l’expo-

sition française.

Ce n’est pas faute de sympathie que nous par-

lerons peu de la Suisse. Les montagnes sublimes,

qui protègent ce peuple fier et libre, sont aussi

un obstacle à la venue du grand art, qui ne sau-

rait naître viable dans un pays aussi petitement

fragmenté. Quel est le canton qui aurait l’idée de

bâtir un Vatican ou un Louvre, pour le donner

à peindre, à orner de bas-reliefs, à décorer de
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statues? 11 n’est guère que Berne et Genève qui

pussent nourrir une pareille ambition
;
mais l’une

de ces villes est trop allemande, et l’autre trop

française, pour qu’elles voient éclore un art ori-

ginal, un art helvétique.

Un instant, la nature exceptionnelle de la

contrée inspira deux peintres d’un certain renom,

Calame, Diday, et après eux, Zimmermann.

Mais on reconnut bientôt que les Alpes n’étaient

pas des montagnes à l’échelle de l’homme, je

veux dire que l’on ne pouvait les représenter,

dans leur grandeur relative, sans réduire la figure

humaine aux proportions d’une fourmi. Les

peintres suisses, je parle des paysagistes, se sont

donc résignés à sortir de leur pays. Bodmer est

allé s’établir à Barbizon, c’est-à-dire au cœur

même de notre école de paysage
;
Baudit est

dans les Landes; Castan a préféré au lac Léman

les bords de la Creuse, sans doute en mémoire

de George Sand, ce grand peintre de lacampagne.

Bocion, comme s’il était las des ravissantes beau-

tés de la nature autour de Lausanne, a fait une

excursion en Savoie, et Adolphe Potter a pris

possession de la Camargue. Enfin, les Girardet

ont quitté le canton de Neufchâtel pour aller
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dans le Maroc retrouver la piste d’Eugène Dela-

croix et de Régnault, et M. Frôhlicher, si ha-

bile, lui aussi, a planté son chevalet aux envi-

rons de Munich.

Mais il n’y a pas seulement des paysagistes

en Suisse. M. Vautier, qui a exposé le Dîner de

circonstance
,

est pour ce pays ce qu’est pour

l’Allemagne M. Knaus, et ce n’est pas peu dire.

Quoique nous soyons las de distribuer des éloges,

nous en donnerons encore à M. Simon Durand,

peintre de genre, élève de Menn (lequel brille

dans la section suisse par son absence). Si bien

organisée que soit une exposition universelle,

beaucoup de choses, même remarquables, y peu-

vent échapper au spectateur ahuri, au critique

fatigué. C’est là ce qui nous est arrivé sans

doute : qu’on nous le pardonne !

On ne s’attendait guère en France à voir ve-

nir de Vienne une vaste et imposante machine

comme YEntrée de Charles-Quint à Anvers

.

Nous

pensions ici posséder, quant à présent du moins,

le monopole des décorations à grand orchestre,

et cela ne fait que rendre plus vive la sensation

qu’a produite l’œuvre de Makart, auquel du

reste le jury international a unanimement dé-
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cerné la médaille d’honneur. Neuf ou dix mil-

lions de personnes ont vu YEntrée de Charles-

Quint
,
et tous nos confrères l’ont décrite. C’est

un ouvrage magnifique et touffu, conçu avec

ampleur, mené avec entrain, enlevé de haute

lutte et de main de maître. Charles-Quint,

monté sur un cheval de brasseur, à large poi-

trail, et revêtu d’une cuirasse d’argent, sous son

manteau impérial, fait une entrée triomphale

dans la capitale des Flandres, précédé et suivi

de ses hommes d’armes, au milieu d’un cortège

de femmes superbes, les unes richement costu-

mées, les autres nues, ou plutôt voilées d’une

gaze qui ajoute encore à leur nudité. La toile

regorge de monde. Les Anversoises, embéguinées

de leurs coiffes blanches et parées de leurs plus

beaux atours, se pressent aux fenêtres, sur les

balcons, sur les perrons : un léger vent agite la

soie des drapeaux, les pennons brodés, les ban-

nières des gildes et des corporations religieuses,

et l’empereur-roi, sur sa monture au pas lent et

lourd :

Marche tout harnaché d’ordres et de chamarres,

Au bruit de cent clairons sonnant des tintamarres.

Toutes les conditions de la grande peinture,
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surtout de la peinture décorative, se trouvaient

réunies dans une pareille scène : des figures

nues, des costumes opulents, des femmes et des

vieillards, des jeunes filles, des enfants, des

chevaux, des armures, des plumes, des linges

blancs, des velours, des ors, de l’architecture,

des portraits de personnages intéressants par

leur célébrité. Je dis des portraits, parce qu’on

distingue, sur la gauche, parmi la foule, la tète

d’un artiste jeune, pensif et beau, avec ses

longs cheveux qui tombent en boucles sur ses

épaules : c’est Albert Diïrer, qui a raconté lui-

même, dans une lettre à Mélanchton, l’entrée de

Charles-Quint, bien qu’il ne fût pas présent à la

cérémonie, ayant été retenu au logis par ordre

de sa femme, à qui portaient ombrage, sans

doute, les filles du cortège.

Les éléments pittoresques de son sujet, Makart

s’en est joué avec l’aisance d’un maître pour qui

la peinture n’a plus de secrets et que l’on dirait

même supérieur à son œuvre. Rien de stanté,

rien de pénible, rien qui sente « le modèle à vingt

sous l’heure ». Sans doute, YEntrée de Charles-

Quint a été préparée par des études plus ou

moins serrées, plus ou moins faciles
;
mais le

21
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peintre s’est servi de la nature sans en être l’es-

clave. Rompu à la connaissance de la forme hu-

maine, parfaitement renseigné d’avance, et en

s’appuyant sur un carton préalable, il a dessiné,

ou, du moins, il semble avoir dessiné ses figures

au bout du pinceau, et il a brossé le tout d’une

main libre et sûre, d’une pâte brillante et géné-

reuse. C’est ainsi qu’il faut s’y prendre quand

on s’attaque à ces sortes de peintures qui sont les

fêtes du regard, les sérénades de la couleur.

Je sais bien ce qu’on peut dire de cette grande

machine :
qu’elle manque d’air, qu’elle est ris-

solée outre mesure, en mémoire des anciens ta-

bleaux, que les repos y sont un peu trop sourds.

Mais ces critiques me paraissent oiseuses, en pré-

sence d’un pareil ensemble de qualités fortes.

Au surplus, ces qualités me frappent davantage

encore dans les deux portraits de grandes da-

mes, que M. Makart a exposés, parce que son ta-

lent s’y montre plus intime et sous un jour plus

délicat. Peints dans une ville de loisir, de plaisir

et de « haute vie », comme disent les Anglais,

ces portraits pleins de charme ont une tournure

élégante, aristocratique, et la couleur en est dé-

licieuse. Quelqu’un me faisant observer que le
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costume avait autant d’importance que la tête :

— « C’est vrai, lui ai-je dit, mais la toilette

d’une jolie femme du monde n’est- elle pas la

moitié d’elle-même ? »

De Makart à Matejko, la différence est à peu

près la même que d’Eugène Delacroix à Paul

Delaroche. Matejko, cependant, est plus peintre

que ce dernier, moins tendu et plus chaleureux,

non-seulement dans Y Union conclue à Lublin,

tableau dont l’effet est affaibli par la dispersion

des clairs et des vigueurs, mais dans le Baptême

de la cloche à Cracovie
,
qui éclate en colorations

flambantes, et qui, suivant le mot d’un de nos

confrères, est « un véritable feu d’artifice de

tons rutilants. »

Indépendamment des peintures de Matejko,

Germak et Munkacsy ont reçu l’hospitalité dans

110s salons annuels. L’on y a vu le Monténé-

grin blessé
,
tableau saisissant, empreint de la

poésie altière qu’affectionnent les peuples mon-

tagnards, et YAtelier de Vartiste
,
où Munkacsy

s’est représenté lui-même montrant ses ouvrages

à une jeune femme en toilette de velours bleu.

Cette fois, le peintre hongrois a pris pour sujet

Milton dictant le Paradis perdu à ses filles .
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Malgré son intimité , cette scène a quelque

chose de solennel. Le spectateur partage rémo-

tion que lui laissent voir les filles du poète aveu-

gle, suspendues aux lèvres de leur père. Les

beaux gris de Vélasquez forment ici la base d’un

coloris facilement harmonieux et qui, du clair

au noir, n’a guère d’autres variétés que les tons

d’un vieux tapis de Turquie, étendu sur la table

autour de laquelle se tiennent, debout ou assises,

les trois filles de Milton. Ce tableau, qu’il était

permis de peindre sur une toile grande, eu

égard à l’immortalité du principal personnage, a

valu à M. Munkacsy la médaille d’honneur.

Après les portraits de Makart, viennent ceux

qu’ont signés MM. Canon, d’Angeli, et Grieperken.

Il ne s’en fait pas beaucoup de meilleurs en

France. Les uns et les autres ont de la dis-

tinction, et cela donne une haute idée des

bonnes façons de la société viennoise, car les

modèles doivent y être pour quelque chose, les

femmes surtout. Les portraits qui nous ont le

plus frappé sont ceux de la comtesse de Schen-

born par M. Canon, de la princesse Hélène

de Schleswig, et de Mme Schwabe (en noir, sur

un fond de tapisserie fanée) par M. d’Angeli.
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Toutes les branches de la peinture, sujets

dramatiques, scènes familières ou populaires,

paysages, vues de villes et de canaux, natures

mortes, sont cultivées à Vienne avec une habi-

leté dont j’ai été naïvement surpris, faute, sans

doute, d’avoir voyagé en Autriche. Sans parler

de M. Otto von Thoren qui, tout en devenant

Parisien, n’a pas dépouillé l’artiste hongrois, il

faut signaler les paysages hollandais de Jettel,

et particulièrement la Rive garnie d'arbres, qui

pourrait figurer à côté des plus belles toiles de

Rousseau, et YIncendie d'une forêt
,
beau drame

de lumière par Zimmermann. Le Curé arbitre

de M. Gabl, qui se rattache à Munkacsy, avec

plus de goût pour le clair, le Jeu du 'pouce

dans le Tyrol
,
par M. Defregger, la Rue polo-

naise de M. Ivozakiewicz, les Paysans tyro-

liens du professeur de Blaas, qui me font

penser au peintre suisse Vautier, la Gare de che-

min de fer ,
par M. Karger, la Maison mortuaire

de M. Kurzhauer, sont autant de morceaux

pleins de physionomie, pleins d’accent et de

mordant; mais ce qui nous ale plus étonné,

c’est un petit tableau de M. Ebner, représentant

deux gamins de Bude-Pest, assis sur une borne.
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Jamais, à ma connaissance, l’observation n’a

creusé plus avant dans les bas-fonds de lanature

humaine. Ils sont caractérisés dans le plus vrai

du vrai, ces deux mômes hongrois, au masque

épais, individus archicurieux, qu’aurait célébrés

le poète des ïambes comme des membres de la

« sainte-canaille». Ils sont, de plus, accusés d’un

ton si fin et si ferme, avec des gris d’une qua-

lité si savoureuse et si rare, que ni Chardin ni

Téniersn’en ont connu de pareils.

De semblables peintures font paraître bien

léchées, et d’une coquetterie un peu fade, la

Tireuse de cartes de M. Probstet la Double sur-

prise de M. Pascutti. Ce qui peut souffrir la

comparaison avec les meilleurs maîtres hol-

landais, ce sont les toiles de M. Ribarz: une

Vue de Dordrecht
,
que Van der Meer n’aurait pas

mieux rendue dans ses plans, ses valeurs et ses

finesses, un Canal en Hollande
,
qui est une

transposition en plein air des peintures de

Pierre de Hooch, et un ouvrage admirable par

des tons imprévus et trouvés.

Un peu au-dessous de M. Ribarz, se placent

les paysages de MM. Franz et Robert Russ, de

M110 Tina Blau, et les vues orientales et lumi-
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neuses de MM. Festzy et Meszoly. Enfin, les na-

tures mortes de Charlemont ferment la série de

nos remarques sur l’Autriche-Hongrie.

11 en est des beaux-arts comme des autres

créations de l’esprit humain : ils ont leurs vicis-

situdes, leurs pérégrinations, leurs palingéné-

sies. Le génie de l’art n’a pas des ailes pour res-

ter immobile : c’est un oiseau inconstant,

curieux, volage. Dans ses transmigrations, il

porte la vie où était la mort, et il abandonne à

la mort ou au sommeil les pays qui l’avaient

possédé dans tout son éclat. Ses voyages sur la

terre ressemblent aux enroulements du serpent

autour du caducée de Mercure. L’axe de ses mou-

vements est une ligne qui coupe la terre vers le

quarantième degré de latitude. Mais, pour la cul-

ture du beau, les hommes ont besoin encore

d’un autre soleil que celui autour duquel gra-

vite notre planète, il leur faut le soleil de la

liberté et de la paix. Quand la Grèce fut asservie,

l’art en émigra. Depuis que l’Italie a conquis

son indépendance, l’art commence à y refleurir.

Jusqu’à présent, la prééminence appartient à

notre pays. C’est ici que se produisent — les

étrangers en conviennent eux-mêmes — les plus
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beaux ouvrages de l’architecture, de la peinture,

de la statuaire, de la glyptique, de la gravure.

Cependant, il est en Europe des symptômes

auxquels il faut prendre garde, et il est fort heu-

reux que nous ayons pu, dans une magnifique

et solennelle exhibition de tous les produits du

monde, établir des comparaisons, noter des diffé-

rences, marquer les divers degrés de l’étiage

humain. Ce que révèle à nos yeux ce concours

universel, le voici : l’art se réveille en Grèce et

en Italie, il se transforme en Espagne, il s’en-

dort en Portugal; l’Angleterre le particularise

curieusement, la Belgique le cultive avec succès

et avec amour, et l’Allemagne en soutient l’hon-

neur
;
mais il s’attriste en Hollande, il végète

en Danemark, il vit petitement en Suède, il

grelotte en Russie. La Suisse n’en a que des

fragments. Seule, l’Autriche-Hongrie semble

avoir conçu la nohle ambition de primer un

jour, au moins en peinture, et la chose n’est pas

impossible, s’il est vrai, comme le dit Fourier,

que les attractions soient proportionnelles aux

destinées.

FIN.
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demi-reliure chagrin.. . 19 fr.

LA CLEF DE LA SCIENCE

Ou les phénomènes de la nature expliqués par le docteur Bre-

wer, 5e édition ,
revue, transformée et considérablement

augmentée, par M. l’abbé Moigno. 1 fort vol. in- 18 jésus

de 750 pages, avec figures. Prix broché : 4 fr. 50. — Franco

de port par la poste 5 fr.

Reliure demi-chagrin, 6 fr. Franco de port par la poste. 6 50

Cet excellent ouvrage
,
véritable vade-mecum de la science vulgarisée,

s’adresse à toutes les classes de lecteurs sans exception : le professeur, le

père de famille, le jeune homme, la jeune fille y trouveront
,
dans un lan-

gage clair et précis, les renseignements les plus utiles et les plus intéres-

sants sur tous les phénomènes au milieu desquels nous vivons. Un index

alphabétique de 37 pages termine ce livre, dont le succès est attesté par la

vente déplus de 100,000 exemplaires des précédentes éditions.

CoiiBEiL. Typ. et stér. CrÉtb.
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